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L’'ARMATURE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV. — GISELLE D'EXIREUIL 


Elle frémissait d’indignation et d’effroi, l'oreille collée à la 
porte du fumoir, où son mari discutait avec l'individu qui avait 
insisté si insolemment pour être reçu... Ce qui venait ainsi d’en- 
trer là, pour y éclater, c'était une rage de créancier, une fureur 
de réclamations. Et le ton de Jacques d'Exireuil, pour répondre, 
n'était pas seulement celui d’un débiteur en retard; son langage 
désemparé, tandis qu'il promettait de bientôt payer, avait les va- 
cillations d'un malheureux auquel manquait le savoir-faire, mais 
non l'envie, hélas! de mentir. 

Giselle, brusquement, était précipitée ainsi dans l’horrible 
réalité de la situation; et, pour la première fois qu’elle y plon- 
geait clairement, c'était jusqu’au fond.Antérieurement, elle avait 
cru à des difficultés de gestion passagères, dans leur fortune, 
qu'elle ne soupçonnait pas son mari d’avoir totalement compro- 
mise. Naguère, elle avait même été presque ravie d’avoir à se 
montrer sage, quand Jacques avait réduit leur train d'existence, 
en prétextant une diminution dans le rendement de leurs biens. 
Elle s'était dérobée à toute explication par A plus B, en grande 
enfant aimant mieux être embrassée qu'édifiée, et qui ne voulait 
pas qu'on lui troublât la cervelle avec des histoires de revenus ni 
des récits sur la conversion des rentes. Plus tard, elle avait certes 
bien remarqué que les embarras de Jacques se prolongeaient, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1894. 
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paraissaient même s'être aggravés, à en juger par des brusque- 
ries de paroles, par certains airs absorbés et une espèce d’agita- 
tion nerveuse. Mais elle avait alors obéi au tendre scrupule de 
ne point aviver, par des interrogations instantes, l’état de ma- 
laise où elle le voyait souvent. Elle n'avait songé qu'à l’assister 
de douceur, à servir ses intentions, à ne le contrarier en rien, 
pendant cette traversée de mauvais temps. Car, pour Giselle, de 
même que pour la plupart des femmes de pareille classe sociale, 
la loi des questions d'argent leur semble régie, au-dessus de 
l'effort humain, par un système qui serait analogue à celui dont est 
assuré le changement des saisons. Tout leur esprit et le meilleur 
de leurzèle ne s'appliquent qu’à savoir s’'accommoder adroïtement 
ou bravement des intempéries présentes, et à attendre que la fata- 
lité d’un printemps imaginaire revienne faire reluire leur position. 

Et voilà que, tout d'un coup, elle recevait la démonstration 
que son ménage en était aux abois!... Comment se faisait-il que 
Jacques, si peu endurant d'ordinaire, si chatouilleux au point 
d'honneur, se laissât ainsi outrageusement relancer dans son do- 
micile, par cette espèce d'homme, quelque usurier sans doute, qui 
exigeait, séance tenante, un remboursement de vingt-sept mille 
francs ?.… 

— Non, non! ne me remettez plus! criait une voix brutale, 
il y a assez longtemps que vous me faites tirer la langue après ce 
que vous me devez!… 

Et la réponse de Jacques implorait des délais, d’une tout autre 
voix, bien basse, d’une pauvre chère voix, dont la détresse, à tra- 
vers la cloison, navra les grands yeux de Giselle, toujours si 
prompts à toutes les larmes. 

— Qu'attendez-vous, reprenait le créancier, pour faire argent 
de tout? Est-ce que j'ai des chevaux, moi? Commencez donc 
par vendre les vôtres! 

La dureté de cet ordre fit bondir Giselle. D'ailleurs, c'était trop 
injuste : la paire de chevaux n'était plus là. Brigg avait consenti 
à les reprendre ; et si Jacques et Giselle les montaient quelquefois 
encore, c'était en location, en attendant l'acquéreur et que ce fût 
tout à fait fini du souvenir heureux de ces bonnes bêtes. 

— Pour moi, ça m'est égal, continuait-on en menace, si vous 
ne me donnez pas satisfaction, je vous fais saisir! 

Saisir! Le mobilier... les bijoux... les robes... C'était per- 
mis, cela? C'était possible que quelqu'un vint vous arracher, 
chose à chose, tous ces objets auxquels on était habitué comme à 
ses propres membres et qui, autant qu'eux, par leur conformation 
aux habitudes, leur docilité amie, semblaient être pour toute la 
vie à soi! Mais, au fait, le tapissier Manif qui avait renouvelé 
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la tenture du petit salon et à qui on la devait encore ?.… et Noëla, 
dont la note de couture était là aussi à attendre? et le sellier? le 
glacier? eh bien! et le boulanger, alors? Ça ferait bien du 
monde vraiment, au dépeçage, à la curée. 

Giselle entendit que son mari murmurait : 

— Ayez encore un peu de patience. Je puis être sorti immé- 
diatement de l'embarras où je suis, par une grosse affaire que 
j'ai en train. 

Cette phrase fit à la jeune femme l'effet d’un pinçon au cœur. 


L'ARMATURE. 


Ah! c'était, en effet, une belle affaire, — avec son bon ami 
Saffre, n'est-ce pas? — que celle dont se vantait là Jacques! 


Le malheureux! il ne voyait donc rien, il ne se déciderait donc 
pas à deviner, puisqu'elle n'avait pas eu le cœur de l’affoler da- 
vantage, elle-même, par un avertissement, au milieu des autres 
tracas qu'elle ne lui attribuait précédemment qu'à trop juste 
titre! Oui, les chances de cette combinaison devaient être jo- 
lies, en vérité, depuis que, l’autre jour, dans le grand salon à 
côté, comme on n'en finissait point d'apporter les lampes, et qu’il 
n'y avait en visite que le baron Saffre, elle avait été réduite à 
casser la sonnette, de colère et de peur ! 

— Une affaire! s'exclamait l’homme. Des affaires! Croyez- 
vous que j'aie le temps d'attendre le succès des vôtres? J'ai aussi 
les miennes qui ne patientent pas! Jene vous accorderai point 
de renouvellement, sans avoir en perspective quelque chose de 
plus sérieux, de plus palpable. 

Et bourrelant Jacques d’Exireuil, lui tenaillant les idées, le 
créancier essayait d’arracher au mauvais débiteur un aveu de res- 
sources, un moyen de garantie pour une date, et lui mettait l’ima- 
gination à la torture. 

A travers les mots d’atermoiement et de défaite qui s’échap- 
paient de la gorge de son mari, Giselle eut la stupeur de l’entendre 
inventer subitement qu'il allait peut-être pouvoir faire intervenir 
une tante. De tante, ni lui ni elle n’en avaient, pas plus que de 
parens proches. Depuis longtemps, tous deux ils étaient peu à peu 
devenus, pour ainsi dire, seuls dans la vie. Et c'était à peine s’ils 
en avaient, du reste, fait jamais la remarque, dans leur suffisance 
de se trouver l’un à l’autre... Aussi Giselle entrevit-elle alors, plus 
profondément encore qu’à la minute d'avant, à travers ce que ce 
mensonge avait d'éperdu et de bas, l’abime où son mari la fai- 
sait rouler avec lui. Elle ne put supporter davantage d'entendre 
le pauvre diable se targuer de ce qu'il fût en droit d'espérer, — 
soi-disant au premier appel, — de cette tante fictive, de « ma- 
dame votre tante », ainsi que prononçait maintenant le créancier 
adouci et dupé. 
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La honte, plus forte que l’angoisse, lui fit quitter la misé- 
rable place où elle s'était tenue aux écoutes. Elle se laissa choir 
dans un fauteuil, la tète vide, la stature effondrée, les bras inertes 
et longuement étendus sur ceux de son siège. 

.… Quand Jacques rentra, tout ému de la scène qu’il venait de 
subir et essayant de se recomposer une mine, ce fut celle de sa 
femme qui l’avertit de n'avoir plus à feindre. Il vit tout de suite 
qu'elle avait reçu le coup, au delà d’un mur trop mince pour la 
protéger. 

Il aima mieux cela : se soulager en violente franchise, plutôt 
que d’avoir à se refréner. Il s'écria, en enfonçant fiévreusement 
ses doigts dans la dure crinière noire de ses cheveux en brosse : 

— C’est à se casser la tête! Aujourd'hui, celui-là! Demain, 
un autre! Je n’en puis plus... 11 faut que je sorte de là, n'im- 
porte comment! 

Giselle s'était ressaisie. Elle se jeta à la rencontre de son mari, 
lui prit les poings qu’il serrait dans un transport, en fit des mains 
ouvertes et nouées aux siennes. Et, se pressant contre lui, dans 
un de ces gestes où l’on se cache l’un à l’autre le visage, parce 
que l'on a de la peine trop affreuse à y montrer et à en voir, elle 
lui mit sous les lèvres sa nuque blonde et son cou ployé. 

— Mon bien-aimé ! cria-t-elle.. Mon Jacques!...Oh!comment 
as-tu pu?.…. 

Ce fut tout son reproche. Et elle sentit presque aussitôt des 
larmes de son mari courir, avec des soupirs, sur sa peau. 

— Ma pauvre femme! balbutia-t-il, je suis trop malheureux 
du mal que je t'ai causé! Ah! vois-tu, j'ai d'abord été trop faible 
à l’idée de t'imposer des privations, aussitôt qu'il l'aurait fallu. 
Quand ces grèves de Belgique nous ont coupé la moitié de nos 
revenus, j'aurais dû enrayer tout de suite notre train de maison. 
J'ai été lâche aussi devant les sacrifices d'’amour-propre aux yeux 
des autres. Et puis, est-ce possible d’être raisonnable quand on 
s'aime? Non, l’on n’a pas le cœur de restreindre son existence 
quand il fait si bon à tous les deux d’y vivre, ni de démolir un 
ensemble de choses dans lesquelles on sent que son bonheur est 
si heureux des petits arrangemens qu'il s’y est faits !… 

— Pourquoi ne m'avoir pas prévenue?... Ne pouvais-tu pas te 
fier sur ma tendresse, pour rester contente en prenant les résolu- 
tions les plus sérieuses? 

— Je voulais t'éviter tout déplaisir, t'épargner les alarmes que 
tu aurais pu éprouver d’une modification excessive dans nos ha- 
bitudes de luxe relatif... Mon rêve, au début, était de tout faire, 
jusqu’à ce que nos ressources fussent rétablies, pour que tu ne te 
doutasses pas qu’elles avaient été, durant un moment, réduites. 
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C'est ainsi que j'ai été entrainé aux placemens à gros intérêts, 
qui ont été désastreux!... Mais est-ce aussi ma faute, si notre vie 
se trouvait mêlée, engagée, liée, avec celle de gens, autour de 
nous, si horriblement riches !... La brèche dans notre fortune est 
toujours allée en grandissant. Chaque jour, ce furent des trous 
nouveaux, que j'eus à boucher. J'ai joué au club; j'ai spéculé à 
la Bourse. Tout a tourné contre nous!... Et le plus épouvan- 
table peut-être... oui, le pire encore, c’est que je sentais en même 
temps s'augmenter, entre nous, le secret de ce qui se passait et 
l'impossibilité pour moi d'anéantir ta sécurité, ta chère confiance, 
par une révélation atroce. 

Giselle demanda timidement, d’un ton où tremblait pourtant, 
au bout des questions, un reste d'’illusion encore : 

— Sommes-nous donc arrivés tout à fait à la fin?.. Est-ce que 
vraiment nous n’aurions plus rien? 

Jacques ne répondit pas. 

— Oh! mon Dieu! fit-elle en se couvrant la face avec les deux 
mains... Mon Dieu! mon Dieu! 

Le malheur est long à entrer, en sa totalité, dans la com- 
préhension des êtres, qui ne peuvent se le figurer d’abord que par 
segmens.… Cette ruine vers laquelle, depuis quelque temps, Giselle 
venait d'avoir un sentiment confus de marcher, de descendre, 
puis l’abasourdissement de dégringoler, à présent qu’elle touchait 
au fond, elle demeurait prète à tout admettre, sauf qu'irrémédia- 
blement elle en fût là. 

— Alors. quoi? gémit-elle lamentablement. 

Elle avait cette attitude immobile de prière et d’impuissance 
des femmes qui, dans le naufrage, attendent encore que les hommes 
les sauvent et n'ont de foi toujours qu’en ceux-là mêmes par les- 
quels cependant elles se sont vu conduire à ce point de la tem- 
pêle. 

Cet appel fit relever Jacques de son abattement. 

— Je t'en conjure, ma bonne petite, reprends courage! Oui, 
la position où nous sommes est très critique. Mais j'ai la convic- 
tion que quelque chose incessamment va nous en tirer. Aujour- 
d'hui même, l'issue peut nous être fournie. 

Elle le regarda avec inquiétude, mais aussi avec un besoin pas- 
sionné d'en recevoir des raisons d'espérance. 

Il consulta la penduie, s'assura qu'il avait le temps, avant 
d'être obligé de sortir, de donner quelques explications à sa femme, 
et commença, tout plein de son sujet, déjà presque tout récon- 
forté de cela : 

— Ce projet qui t'a fait faire la grimace, chaque fois que j'ai 
essayé de t'en entretenir? Oui! celui-là! Et, au nom du ciel, ne 
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recommence pas à m'arrêter au premier mot! Nous n'en sommes 
plus à l’heure des enfantillages..… Écoute-moi avec attention ; et tu 
vas reconnaître qu'il y a là une idée magnifique. Et il ne dépend 
plus que d’un rien que cela se réalise, et soit entre mes mains. 
Et alors, c’est une nouvelle fortune d'ici à quelques années pour 
nous. Et dès maintenant, des délais, du crédit, des avances pour 
faire face au plus pressé! Et puis, tout un courant de belles opé- 
rations alentour, dans un milieu de collègues de haute finance avec 
lesquels on n'opère plus qu’à coup sûr... Tu vas comprendre, tout 
de suite : c’est l’archiduc Gaëtan qui procure l'affaire. Tu vois 
que ce n’est pas le premier venu. Il a fortement entamé sa fortune, 
chez lui, dans des constructions de palais dont il a la manie; et 
comme il n’a encore que vingt-cinq ans, on le fait voyager un peu 
pour le calmer. C’est ainsi qu'il est devenu ami intime du sultan de 
Mindanao ; et celui-ci n’a pas demandé mieux que de lui accorder la 
concession des sumacs de son île... Ce mot-là, ça ne te dit rien, sans 
doute, à toi? Tu ne te représentes pas ce que c'est que des sumacs? 
Eh bien, c'est une espèce d'arbres que tout le monde connait 
pourtant, sous leur nom vulgaire de vernis du Japon. C’est de ce 
végétal que l’on tire, par des incisions, la substance avec laquelle 
se fabrique la laque. Hein ? tu apprécies tout de suite de quelle 
valeur commerciale il s’agit là dedans? Et cette essence est d’au- 
tant plus en hausse que les Chinois et les Japonais ont, paraît-il, 
surmené, esquinté les arbres à vernis de chez eux. Du moins, 
c’est l’archiduc qui l’assure; et il doit le savoir, puisqu'il revient 
de par là... Or, avec le traité qu'il rapporte, nous pouvons dès 
demain mettre en exploitation d'immenses forêts de sumacs, des 
forêts vierges qui couvrent des provinces entières de l’île, et que 
le sultan concède à très bon compte, en ami, en grand seigneur 
d'Orient. 

Jacques s'exalta peu à peu, exposant tous les usages de la 
laque, imaginant à la hâte des emplois auxquels l’on n'avait point 
jusque-là songé pour elle. Et dans l’ardeur de ses vœux, il voyait 
l'industrie de cette laque bienfaisante prendre une extension sans 
borne, s'étendre progressivement sur l'infinité des objets de la 
société, et se figer partout, aux quatre coins d’un univers laqué. 

— Déjà, reprit-il, nous avons constitué un groupe pour cette 
affaire, très bien composé, dans lequel du reste il n’y a encore 
que des amis parisiens de l’archiduc, ceux qui font sa partie au 
club, quand il y est de passage. Nous avons avec nous Épernon, 
Meuil, Chalacet, le marquis de Fé… 

Il en cita encore d’autres, les uns notoirement ruinés, les 
autres harcelés dans leur fortune, par les charges qui tiraient sur 
eux, tous acculés à la nécessité des entreprises. Dans cette so- 
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ciété de noblesse, dont les aïeux avaient été les détenteurs du sol, 
c'était, en effet, vers l'assistance de l'antique nourricière que se 
tournaient, à nouveau, les regards des plus besogneux. Dépossé- 
dés de la terre dans leur pays, ils gardaient néanmoins en eux- 
mêmes la simple conception d’avoir à se fonder sur elle, avec 
une répulsion naturelle à comprendre des moyens de lucre plus 
compliqués. Ils cherchaient instinctivement à mettre la main, par 
le monde, sur des régions dont les propriétaires seraient nuls, 
vagues ou accommodans. Ils rêvaient de territoires dont les ri- 
chesses seraient d'avance toutes poussées, où l'homme recom- 
mencerait à leur apparaître sainement ignorant, exempt des pour- 
ritures de la pensée, comme le bon animal retrouvé d'exploitation 
agricole qui continuerait de s'atteler pour la subsistance de ses 
maîtres. Et la perspective d'une restauration de suzerain pour 
eux, — même asiatique, — enflammait ces gentilshommes, las de 
l'ingratitude du terrain parisien et de l’aride épuisement de leurs 
fonds, ouvrait à leur songerie des colonies d'illusions, et leur re- 
constituait des fiefs d’espérances. 

—Ïl est très probable affirma-t-il encore, que, par considération 
pour l’archiduc et les personnalités du monde qui sont dès main- 
tenant réunies autour de lui, nous trouverions de l’aide chez les 
Elioboth, ou dans la maison Happarsheim... Mais il n’y a qu'un 
individu qui ait assez d'initiative pour mettre l'affaire debout, en 
former le premier capital, l’établir, la soutenir enfin sans diffé- 
rer. Et cet homme-là, c'est Saffre! 

Dès le début de tout cet exposé, Giselle sentait ce nom venir, 
gronder dans la question. Encore l’ascendant de cet homme, et 
toujours sa menace pour planer sur elle! Lui qui, depuis trois 
mois, la pourchassait sans trêve, abusant des scrupules qui empê- 
chaient la jeune femme, par égard pour son mari, d'aboutir à un 
éclat! Est-ce que, la veille encore, chez les Bois-Revin, il n'avait 
pas osé faire, lui-même, gaîment allusion à cette scène toute ré- 
cente, dans laquelle Giselle avait eu de lui une si vive épouvante 
à son propre foyer ! 

Et comme si le fantôme de l’impudent personnage avait été dès 
lors installé en tiers dans la conversation, Giselle cessa momen- 
tanément, sans s’en apercevoir, de tutoyer son mari. 

— Oh! non, protesta-t-elle, ne vous mettez pas à la merci de 
Saffre! Vous savez bien quelle est sa réputation de n'avoir jamais 
manqué, en affaires, de dévorer successivement tous ses asso- 
clés ?.… 

— Ce sont-là des on-dit, ma chère ! Est-ce qu'il faut s'en rap- 
porter à la malveillance!.…. D'ailleurs, je n’ai pas le choix. Saffre 
est un spécialiste de ces gros coups d’audace; et il n’y a que lui 
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d'assez intelligent pour apporter tout de suite, à l’entreprise, les 
deux ou trois millions dont on y a besoin, pour se lancer gran- 
dement. De plus, je ne connais à proprement parler que lui dans 
le monde de la finance. J'ai même la chance que nous soyons en 
véritable intimité ensemble, et qu’il se montre très bien pour moi, 
très gentil en toute circonstance... Enfin, je ne suis plus indé- 
pendant à son égard, puisque, à plusieurs reprises, je lui ai déjà 
touché quelques mots du sujet. Et si j'avais la mauvaise inspi- 
ration de chercher un autre concours que le sien, ce serait aussi- 
tôt un adversaire implacable. Ça, c’est son principe, on est avec 
lui ou contre lui, pas de milieu! 

A mesure que parlait Jacques, la physionomie du baron, dans 
l'esprit de Giselle, accentuait son caractère de tyrannie et de fata- 
lité grandissante. 

Jacques consulta l'heure, de nouveau. 

— Le moment approche, dit-il, où je vais être fixé, de son 
côté. Saffre m'a donné rendez-vous pour cet après-midi, dans 
ses bureaux de la rue de Châteaudun.. Il va même être temps 
que je me mette en route. 

Sa femme se leva, palpitante, prête au cruel devoir d'éclairer 
la conscience de son mari sur les menées de Saffre contre elle, 
éperdue de la ruine dont, à son tour, elle allait être cause, en fai- 
sant écrouler une ressource suprême. 

Jacques, par une préoccupation d'exactitude, avait tiré sa 
montre, et en comparaît l'indication avec celle de la pendule. Il 
ne remarqua pas que sa femme avait l'air de s'être jetée en tra- 
vers de son intention de sortir, dans un élan singulièrement ex- 
pressif et inspiré. Il ajouta, sans redresser la tête : 

— Je n’ai pas envie de traîner plus longtemps dans l'incerti- 
tude. Car si je me suis leurré pour cette combinaison, il va me 
falloir sans délai me résoudre à un autre parti. 

— Quel autre parti? demanda vivement Giselle, détournée 
ainsi de ce qu’elle allait aussitôt dire. 

— Oh! le choix sera court! Ou bien rejoindre Hoirlond et 
Néceras, en Australie, dont quelqu'un prétendait, ces jours-ci, 
au club, qu’ils y étaient assez contens de l'élevage ? Eux aussi se 
sont embarqués sans un sou, sur un transport d'émigrans!... Ou 
bien peut-être pourrais-je me faire prendre avec Bopraing qui va, 
pour le compte du syndicat aurifère, sur la côte de Mozambique? 

— Oh! oui, oui! s’éeria Giselle, c'est cela! Pourquoi pas une 
de ces choses-là, de préférence à n'importe quoi? Va, je t'as- 
sure, plutôt que de rester ici, à exciter la commisération des gens 
qui nous connaissent, dans une existence de lutte pitoyable et de 
déchéance, allons-nous-en, viens, partons!… 
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— Comment? Tu supposes que je pourrais emmener? Mais, 
ma pauvre petite, tu perds la tête! Tu ne te doutes donc pas 
de ce que c’est, là-bas? Coucher sur la dure... Marcher dans 
des marais. Le soleil, les pluies, la fièvre, les bêtes venimeuses, 
tout cela, en même temps que les risques d’avoir la soif et la faim. 

Les yeux de Giselle étaient devenus hagards. 

— Le seul moyen pour toi, continua-t-il, si je suis réduit à 
partir, ce sera que nous te trouvions, dans le fin fond de nos 
familles, quelque cousine de province qui veuille bien te recueil- 
lir, te garder, pendant le temps que durera mon absence. un an 
ou deux... Qui sait? Trois années peut-être !.… 

Elle se jeta dans les bras de son mari, en éclatant en sanglots. 

— Non! tu ne m'abandonneras pas! Je ne te laisserai pas 
me quitter. Je veux partager ton sort. Je veux souffrir comme toi 
partout où tu seras, te tenir, te sentir là, être toujours avec toi et 
toujours t'avoir à moi. 

— C'est de la divagation! dit-il en lui posant doucement la 
paume de sa main sur la bouche pour essayer de la faire taire. 
Non seulement je ne veux pas t’exposer aux mauvaises chances 
de pareilles aventures ; mais on ne me prendrait nulle part au 
sérieux, on ne me chargerait pas de la moindre mission, si l’on 
me savait accompagné, hélas! encombré, de ma femme... Puis, 
si la misère, à la longue, se faisait tout de même par trop dure, 
dans un pays d'enfer. 

La voix de Jacques, sous un tragique assombrissement de sa 
mine, venait de résonner d’une façon profondément grave. 

— Ah! fit-elle d’un eri aigu, qu'est-ce que tu vas me dire 
encore ?.… 

— Bah! que veux-tu? Est-ce qu'on n’est pas obligé, au 
point où nous en sommes, d'envisager jusqu'au bout les alterna- 
tives de l’avenir ?.. Je dois prévoir ce qui se passerait en moi si, 
exténué de privations, j'en arrivais finalement à reconnaitre l’inu- 
tilité de mes peines! Ne erois-tu donc pas que ce serait, pour 
mon mal, un soulagement nécessaire de me sentir bien seul là- 
bas, sans personne à ramener, et libre, quand l’expiation de mes 
fautes aurait par trop dépassé la mesure, d'y fixer moi-même un 
terme?… 

Giselle, oppressée de terreur, le regardait, si près et si vi- 
vant, et, à travers un voile de deuil, elle ne le voyait plus que 
tout loin et mort. 

Déjà, dans une consternation de ce qu'il s'était laissé entrainer 
à dire, Jacques enveloppait sa femme de caresses, lui demandant 
encore et toujours pardon. 

— Oh !'excuse-moi, petite chérie! supplia-t-il... Tu comprends 
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bien que j'ai été stupide de m'égarer dans des suppositions aussi 
absurdes! Reprends ton cher courage, espère, et crois! Nous allons 
être sauvés. Je réparerai tout, rien ne nous séparera… 

Elle était sans force et sans parole. Jacques la cajolait, voulant 
presque l’obliger à sourire afin d’avoir d’elle, tout de suite, ce 
léger signe d'encouragement, comme une amulette. 

— Accorde-moi jusqu'à ce soir, pour que je te rapporte de 
bonnes nouvelles. Non, je ne m’expatrierai pas! C’est l’archiduc 
Gaëtan, lui-même, qui fera, pour notre compte, les vilaines tra- 
versées, les méchans voyages... Promets-moi seulement que tu 
n'as plus de prévention contre ma démarche auprès du baron 
Saffre. J'ai besoin que ta confiance et ton approbation me portent 
bonheur... Dis-moi que je fais bien, que j'ai raison, que je vais 
réussir. Jure-le-moi ! 

Alors, Giselle, au milieu des traits convulsés de sa figure où 
ruisselaient les pleurs, ne proféra qu’un mot, à peine perceptible, 
sous le petit mouchoir inondé dont elle s'écrasait machinalement 
les lèvres : 

— Oui! soupira-t-elle. 

Jacques, pressé par l’heure d'audience qui lui avait été mar- 
quée, quitta sa femme avant que celle-ci fût encore capable de 
se mouvoir. 

La douloureuse créature restait brisée dans sa volonté, 
anéantie dans toutes les énergies de son corps. Elle ne pouvait 
chasser de sa pensée les désolantes images de son Jacques perdu 
à travers le monde, emporté dans l’inconnu par des tourmentes, 
solitaire, décharné, ne revenant auprès d'elle plus jamais en cette 
vie, ayant pris la mort comme un chemin moins affreux, mais 
dont on n’était pas sûr qu’il menait à se revoir. Puis, une idée 
se fit graduellement jour parmi ces évocations insupportables : 
c'était l'impossibilité d'admettre que son mari échouât dans le 
tentative de salut, que maintenant elle ne se défendait plus de 
croire, en effet, unique. Et, pire que jamais, se manifestait à elle 
le pouvoir de ce dompteur d'êtres et de choses, qui venait de lui 
être désigné, à nouveau, comme seul de taille à détruire les atroces 
chimères dont toute sa tendresse de femme était assiégée. 

C'était en cet état d'esprit que se trouvait Giselle d’Exireuil, 
lorsque, par le plus brutal des coups de surprise, le valet de 
chambre vint lui annoncer la visite du héros même des médita- 
tions dans lesquelles elle était abîimée. 

— Le baron Saffre! répéta-t-elle stupéfiée… le baron Saffre! 

Mais, pour ne point rendre témoin ‘plus longtemps de son 
bouleversement le domestique qui attendait rigidement ses 
ordres : 
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— Faites-le entrer! dit-elle, dans une vivacité de décision 
inconsciente où ce fut par hasard qu’elle ne répondit pas le con- 
traire; mais le hasard sait, pour son propre compte, dans quel 
sens il doit fatalement intervenir, quand une défaillance des êtres 
l’autorise à parler à leur place. 

En se présentant, le baron Saffre, sans ètre nullement au fait 
de ce qui venait de se passer, eut, au premier coup d’æil, la sensa- 
tion qu'il survenait à propos. Il vit le visage défait, les yeux 
rougis de Giselle, le retour violent d’agitation dont palpitait la 
gorge de celle-ci sous le satin d’une matinée à dentelles. Et ses 
larges narines de félin humèrent l’effervescence d'âme, qui satu- 
rait la petite pièce où il était introduit. 

— Comment êtes-vous ici, demanda-t-elle, précisément à 
l'heure que vous avez fixée à mon mari pour le recevoir chez 
vous ? 

Le baron Saffre répliqua, avec les accentuations de la plus 
soigneuse politesse : 

— J'ai donné les instructions pour que l’on priàt M. d'Exi- 
reuil de vouloir bien avoir la complaisance de patienter jusqu'à 
mon retour. 

D'autorité, — et sans qu'il y eût rien à redire, — le baron 
marquait une distance entre lui et l'ami de la veille qui, en deve- 
nant un solliciteur, avait abdiqué les droits d’un égal. Giselle 
était atteinte dans la dignité de son mari, abaissée, affaiblie par la 
hardiesse de ce subterfuge, où Saffre employait Jacques d’Exireuil 
à attester la souveraineté de son bon plaisir. 

— J'ai à cœur, dit le baron, de corriger l'impression de mé- 
contentement sous laquelle j'ai bien vu que vous restiez à mon 
égard. Vous m'inspirez une affection et une admiration trop vives 
pour que je me résigne à être définitivement mal jugé par vous. 

Très perplexe, M°° d'Exireuil s'était réfugiée à contre-jour, 
sur un canapé de coin qui, entre une fenêtre et un mur, offrait 
une sorte de retraite dans un renfoncement assombri par un 
rideau. Saffre, sur un siège approché, s'était assis en face d’elle. 
Il scrutait du regard les profondeurs de l’angle où de si belles 
formes féminines, par l'effet des tentures tendrement nuancées, 
s'enveloppaient de reflets vert d’eau, tandis que le visage de la 
jeune femme, avec les clartés blondes de sa chair, semblait émer- 
ger d’une ombre de grotte, comme une apparition effarouchée 
de néréide. 

— Je vous en conjure, reprit-il, ne vous trompez point sur 
mon compte, et persuadez-vous que vous avez en moi votre 
meilleur ami. Je vous en apporte la preuve même en ce moment, 
où, si je suis ici, c'est pour y prendre avant tout vos ordres. 


L'ARMATURE. 
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— Je ne vous comprends pas. murmura Giselle. 

— C'est bien simple : M. d'Exireuil roule dans sa tête de gros 
projets auxquels il me prie de m'intéresser. J'ai voulu être assuré, 
de votre propre bouche, que ces idées ne vous alarmaient point. 
Le terrain des affaires est si dangereux pour ceux qui n’en ont 
point l'habitude, que je me refuserais à en faciliter l'accès à 
votre mari au cas où cette tentative ne vous sourirait pas abso- 
lument. 

Giselle, après des hésitations, évita de se prononcer : 

— Oh! moi, je n'entends rien à des sujets de cette nature. Je 
serais incapable d'y avoir une opinion. 

— Mais pourtant si votre mari était déterminé à entrer dans 
les affaires par de sérieuses raisons, vous devriez bien être la 
première à ne pas les ignorer. Je suis là pour le détourner d’une 
imprudente velléité; mais pour le seconder, si vous y voyiez 
urgence ou quelque utilité. 

Il avait articulé ces deux derniers termes du bout des dents, 
s'appliquant à ne pas trop montrer le genre d'appétit qu'il avait 
d'apprendre d'elle, exactement, où en était la gène du ménage. 
Avec son âme gourmette et blasée d'ogre ayant pris de l’âge, il 
était toutefois disposé à patienter encore, si la proie dont il avait 
envie ne lui paraissait pas s'être suffisamment assaisonnée dans 
les épreuves. Il la tâtait de questions, cherchant à savoir si elle 
était depuis assez longtemps tenue en suspens par les circon- 
stances pour que la saveur en fût à son point de corruption. 

La jeune femme essaya, pour la deuxième fois, d'une échap- 
patoire. 

— Tout ce que je sais, c'est que Jacques a été pris, ces 
temps-ci, d’un vrai goût d'activité, que je ne lui avais pas encore 
connu... Et certainement il ne pouvait mieux faire que de vous 
consulter. de recourir à votre compétence. 

Derrière ses transparentes affectations d’indifférence, elle 
n'avait qu'une manière pitoyable et traquée de se blottir. Saffre 
voulut démêler ce que cette pauvre ruse aurait, cependant, pu con- 
tenir de plus, dans l'hypothèse — qui lui semblait du reste invrai- 
semblable — où les deux époux auraient été de connivence pour 
l'exploiter. Mais son esprit de conduite, sa célèbre habileté, étaient 
fondés sur l’art, en tout, de suspecter tout le monde, et de tou- 
jours supposer le pire. Grâce à cette méthode, ses surprises nc 
pouvaient plus lui fournir de conclusions qu’en l'honneur de 
l'humanité. 

Ravi du soupçon dont il venait de s’aviser, et provoqué par 
lui au jeu de l'astuce dans lequel il excellait, le baron Saffre re- 
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mua les traits vivans de sa puissante tête, prit, avec son air de 
lion, un large souffle, comme si enfin il respirait d’allégresse : 

— Je suis bien content de votre réponse! dit-il... J'ai un 
poids de moins sur la poitrine, depuis que vous avez bien voulu 
me faire comprendre qu'aucune nécessité ne mettait votre mari en 
mouvement... Quand on aime les gens, on prend vite de l’inquié- 
tude à leur sujet... Et, je vous le confesse, j'avais cessé d’être 
tout à fait tranquille, dans ma profonde sympathie pour vous. 
A présent, je distingue nettement le cas de M. d'Exireuil : c’est 
celui d’un mondain ennuyé momentanément de son oisiveté, ou 
qui s'agace peut-être de la mollesse avec laquelle dort sa fortune, 
Eh bien, j'en profite tout de suite pour m'exprimer très franche- 
ment à mon tour. Sous aucun prétexte, il ne faut laisser votre 
mari suivre davantage la pente de ses rêvasseries. Ce n’est pas la 
première fois que j'en constate, de cette nature, chez les gens de 
son milieu. Elles sont toujours périlleuses, et souvent des plus 
funestes !... 

— Mais il n'appartient qu'à mon mari de vous éclairer, lui- 
mème, sur ses intentions précises, de vous exposer ses motifs. 
Moi, j'en suis trop peu au fait pour vous les montrer sous leur 
vrai jour. Je n'ai rien voulu dire... je n'ai rien dit... 

Elle balbutiait, effarée maintenant de la souplesse avec la- 
quelle Saffre se dérobait, d'avance, à ce que l’infortuné Jacques 
était là-bas à en attendre, dans une crise dont les conséquences 
menaçaient d'être mortelles. Mais déjà le baron, pour achever de 
la désarçonner, repartait, d’un train endiablé : 

— Voyez-vous, la plupart des affaires fondées par les gens du 
monde, j'ai ma conviction faite là-dessus, trop faite... Je pourrais 
même dire refaite, observa-t-il en riant, car je m'y suis laissé 
prendre, moi-même, de temps à autre, par bonhomie. 

Et cet accès de gaîté retentit brutalement, d’une façon étran- 
gement déplacée, dans ce petit salon où, depuis l'heure d'avant, 
une atmosphère de drame allait s'épaississant. 

Toute pâle, Giselle répondit : 

— Jacques ne saurait rien vous proposer à la légère. Et vous 
pourriez vous en fier à son honorabilité autant qu’à son zèle. 

— Bien sûr! ma chère amie... Mais c'est toujours sous des 
auspices aussi recommandables que des hommes comme il faut, 
bien élevés, présentent leurs entreprises, dont cependant il ne 
reste bientôt que les plus navrans souvenirs... Rappelez-vous 
seulement l'affaire de Cap-Normand, celle de la Fusion Univer- 
selle, du Canal des Nouvelles-Indes, pour ne citer que les sociétés 
illustrées par leur désastre. Combien d’autres, plus petites, n’ont 
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pu que végéter jusqu'à l'épuisement final, et ont disparu non 
moins lamentablement, mais sans bruit... Nombre de ces affaires, 
auxquelles je songe, avaient à leur tête ces terribles gens du 
monde, des fils de famille éduqués dans des milieux élégans et 
riches, ou un choix superfin de pères nobles. Autour d’eux, dans 
leurs conseils, on voyait affluer des personnages du meilleur 
style. Et tout cela, pour aller ordinairement, directement, fatale- 
ment, à la liquidation, quand ce n’était pas à la faillite et aux 
poursuites judiciaires! 

Giselle sentait les chances de salut, pour son mari et elle, 
fondre misérablement sous cette logique méprisante. Les salis- 
santes paroles de Saffre, en tombant, lui semblaient s'appesantir 
comme des semelles sur le pain souillé de leurs espoirs. 

— Soyez convaincue, poursuivit-il, qu'il y a chez ces mes- 
sieurs du monde un vice inhérent à leur qualité. Leur défaut à 
presque tous, c’est de ne savoir à peu près rien faire par eux-mêmes. 
Ils n'ont appris qu'à commander, à donner des ordres. Or, dans 
les affaires, ces mêmes mots, qui continuent à exprimer un genre 
de procédé, acquièrent une signification bien particulière. Com- 
mander, donner des ordres, cela veut dire désormais prendre à 
sa charge des milliers de choses, se mettre sur les bras des mil- 
lions de responsabilités... Et comment voudriez-vous que ces 
messieurs pussent se débrouiller, eux-mêmes, là dedans? Ils ont 
toujours eu un valet de chambre pour leur préparer leur habit, 
leur chemise et leurs escarpins ; des parens leur ont préparé leur 
fortune. Et c'étaient le notaire et l’agent de change qui, au jour 
le jour, leur préparaient leurs droits et leurs revenus. Et pendant 
qu'ils dilapidaient leur héritage, une jeune fille mürissait à leur 
destination, leur préparant à diner de sa dot lorsque, vers la 
trentaine, ils auraient fini de déjeuner de leur argent... Oui, 
mais ce sont, plus tard, l'heure et le besoin du souper qui peu- 
vent survenir; et, à ce moment-là, il n'y a plus personne pour le 
leur servir. du moins aussi bénévolement! Allez, le caractère 
de ces gens accoutumés aux facilités de la haute vie ne se cor- 
rige pas, quand ils s'installent dans le bureau, avant tout 
confortable, où ils vont censément brasser tant d'affaires. Rien 
qu’à se sentir si seuls, leur premier soin est de faire poser vingt- 
cinq sonneries, comme pour y appeler électriquement le diable 
et son train à leur service... Alors, savez-vous qui est-ce qui ar- 
rive infailliblement, au fur et à mesure qu'ils pressent sur les 
boutons? Ah! ce n’est pas le notaire, ni l'agent de change, ni 
bientôt même le personnel des larbins ! C’est toute une autre ca- 
tégorie d’officieux qui entre en fonctions : l’agent véreux d’affaires, 
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qui vient les débarrasser de leurs droits; le maître-chanteur qui 
leur ôte le courage; l'huissier, qui s'empresse de mettre la main 
jusque sur leurs vêtemens et leur linge; et enfin parfois le com- 
missaire de police, qui procède à son tour, pour les alléger du 
peu d'honneur qu'il y aurait encore en caisse. 

Il s'interrompit, de ce que Giselle s'était dressée, et que, hale- 
tante, elle s'écriait : 

— Dites-moi que vous vous amusez à me faire mal?... que 
tout cela n’est pas vrai?... que la proposition de mon mari n’est 
pas condamnée sans appel, dans votre jugement, avant d’avoir 
été seulement entendue ? 

Saffre se leva aussi, un peu troublé lui-même de sa propre 
cruauté, et tout à fait certain maintenant qu'il n'avait, en face de 
lui, qu'une créature de sincérité, un objet de charme et de souf- 
france. Mais pourquoi lui avait-elle montré ce reste de vigueur? 
Pourquoi cet élan qui l'avait mise encore debout, devant lui, 
comme dans un petit reste de bravade ?.… 

— Mais si! dit-il hypocritement, mais si, hélas! Toutes les 
tentatives de cette catégorie se valent. Toujours quelque utopie 
de cerveaux brûlés, qui deviennent des cervelles brûlées!.… 

Cette phrase implacable, le renouvellement de cette vision 
sanglante, cette abomination intolérable et pourtant si possible, 
si constamment imposée, arrachèrent un cri à Giselle. 

— Nous sommes perdus! gémit-elle, en retombant assise, 
renversant sa tête, cachant ses grands yeux taris, sa figure ardente 
de fièvre. 

— Quoi donc?... Oh! ma chère enfant! protesta Saffre qui se 
replaca près d'elle... Comment pourriez-vous être perdue, quand 
je suis là, moi, prèt à vous protéger envers et contre tous”? 

Il lui avait saisi les mains, s'efforçant de détacher le masque 
qu'elle en faisait à sa douleur, et engageant ainsi avec elle un com- 
mencement de lutte physique où Giselle, usée dans les ressorts de 
sa fierté, brisée par tant de secousses, semblait livrer une bataille 
haineuse plutôt qu'éclater en souveraine révolte. 

— Alors, c'est donc vrai que vous êtes dans la peine? fit-il 
en lui maintenant les mains et en la regardant au fond des 
yeux. 

Elle eut un signe affirmatif, violent, qui la fit se fouetter le 
visage avec une longue mèche dorée, détachée d’une touffe de sa 
coiffure. Un hoquet de plaintes soulevait sa poitrine. Il reprit, 
avec une impérieuse douceur : 

— Ne vous repentez-vous point d’avoir été assez méchante 
pour ne pas vous confier à moi, dès la première heure? Est-ce que 
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je ne suis pas fait, de tout temps, pour trouver les moyens qui 
vont remédier à tout, pour inventer les choses qui effaceront le 
chagrin de ces beaux yeux-là! 

Elle se débattit, dans un accès d’animosité contre le compli- 
ment, mais ses deux poignets étaient à présent réunis dans une 
seule main d’un maître. 

— J'arrangerai le nécessaire rapidement, immédiatement 
même, déclara-t-il, puisque le plus tôt, n'est-ce pas? devra être 
le mieux. 

Saffre évita de nommer Jacques, de faire résonner entre eux 
deux le nom du mari, comme un trouble inopportun, en ce tète- 
à-tête dont l'intensité allait en augmentation infinie. 

— Je vais le prendre dans ma maison, l’intéresser dans des 
affaires à moi, des véritables affaires, celles-là!... Qu'est-ce que 
vous désirez que je lui fasse gagner, cette année? dès ce mois- 
ci, pour commencer? Vingt mille francs?... Trente mille”... 
Dites-moi ce qu'il vous faut tout de suite? 

— Non! bégaya-t-elle, ce n'est pas possible! Ce n'était pas ça 
qu’i voulait... // n’acceptera pas d’être ainsi votre obligé... Son 
amour-propre, SOn rang dans le monde, ne lui permettront'pas de 
devenir, auprès de vous, une espèce d’employé… 

Elle suffoquait d’impuissance à parler davantage contre ce qui, 
était désormais son souhait le plus ardent, son lâche et immense 
souhait de sauver son mari, dans une abnégation d'elle-même. 
Saffre la rudoya encore par un langage de sollicitude, en même 
temps qu'il jouait familièrement à lui dégager le front du voile 
de cheveux tombés, sous lequel elle avait le regard obscurei et 
la pensée invisible. 

— Comment! son amour-propre, son rang lui interdiraient 
ce que les leurs permettent à tant d’autres, de si fière lignée :.… 
Mais, au contraire, c’est l'honneur de la haute banque d’avoir 
constitué des sinécures de ce genre à bien des personnages de 
grande famille, de telle sorte qu'on leur y ait largement assuré 
leur vie sans les exposer jamais au déplaisir de sentir une seule 
fois qu'ils la gagnent! Ah! chère petite, chère enfant, ne vous 
butez pas contre des objections aussi frivoles. Je me charge de 
calmer toutes les susceptibilités imaginables. Remettez-vous-en à 
mon ingéniosité, à mon dévouement, à la chaleur de mes instances. 

Et comme s’enflammant dans le feu des sentimens qu'il énu- 
mérait, les manœuvres de son audace en ponctuèrent les termes. 

Giselle, toute moralement distendue par le chevalet de torture 
où les deux séances consécutives de ce jour avaient éprouvé son 
esprit, semblait en être encore à écouter les argumens de son tour- 
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menteur. Se laissait-elle aller à croire que, vraiment, selon une 
loi nouvelle, les rois de la finance auraient été dorénavant les mai- 
tres d’avoir à leur solde un escadron issu de la plus pure chevalerie, 
etde se payer. par-ci, par-là, quelques-unes des femmes titrées qu'il 
leur plaisait de distinguer dans leurs salons”? Ou bien concevait- 
elle que l’infâme saisie, naguère annoncée, de tout ce qui appar- 
tenait à son mari, pût commencer par son propre corps ? Soudain, 
elle s'éleva en protestations où se perdaient également l’injure 
et la prière. Tout affolé, et tout incertaine, hélas! de ses 
devoirs, sa vertu ne lui apparaissait plus, en cette crise, que 
comme la meurtrière possible d’une existence chérie dont la pré- 
servation était par-dessus tout sacrée. Il n’y aurait eu, pour sa déli- 
vrance, qu'un secours d'autrui qui ne survint pas, ou l’intimidation 
que le bruit de ses reproches et de ses menaces aurait dû inspi- 
rer. Mais dans sa déjà longue carrière, le baron ne s'était jamais 
arrêté à la crainte des hauts cris qu'il arrachait, à travers les 
moyens variés par lesquels il avait eu à faire triompher ses am- 
bitions, ses cupidités ou ses fantaisies. Et, quand il s'agissait d’ac- 
complir sa volonté, il se sentait, pour cuirasse, un insolent dé- 
dain de quoi que ce fût qui pût advenir. 

En cette minute où cet individu, — retenu d'ordinaire dans la 
sphère des spéculations graves et des grandes menées, — n'écou- 
tait que l'instinct de la brute, rien ne put lui infliger le sentiment 
de son crime, pas même la morsure de cette autre bête combat- 
tante, souslaquellesaigna sa face. Mais que n’imagina-t-il pas plutôt 
de flatteur, tant sont fortes les illusions vaniteuses et exigeantes 
de son sexe! Et ne voulut-il pas interpréter comme le symptôme 
frémissant d’une gratitude qui n’avait pu être éludée, comme l’ac- 
quiescement fougueux d’une nature qui se serait physiquement 
interrompue de détester son malheur... Oui, ce fut ainsi que sa 
fatuité d'homme travestit ce qui n'était que les pires transports 
et les agonies de la désolation !.… 

A présent, la reconnaissance attendrie du vainqueur, sa fai- 
blesse émue, se confondaient en supplications pour obtenir la 
grâce d’un pardon. Mais Giselle était telle qu'absente ou morte, 
ayant l’air de ne plus connaître la réalité, de ne plus rien voir, 
savoir ni croire de son destin. Et sans doute le baron Saffre n'au- 
rait-il plus tiré d’elle aucun signe de sensibilité, si, en se dispo- 
sant à partir, il n'avait mentionné l'obligation particulière où il 
était de la quitter si vite. La jeune femme se remémora subite- 
ment le but vers lequel cet être avait à s’en retourner, et vis-à-vis 
de quel autre, tout de suite, il allait se retrouver face à face! La 
figure de Giselle d’Exireuil se convulsa d'horreur. Une pensée 
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unique hurlait en elle, dans le seul état de raison dont soient 
capables, par-dessus les délires de la souffrance, ceux qui, vic- 
times de quelque féroce accident, de quelque abominable cata- 
strophe, y ont entendu craquer leurs os et senti se broyer leur 
chair : c'était la criante idée qu'on ne guérissait pas, qu’on ne ré- 
parait jamais ce qui venait de lui arriver! 


V. — CATHERINE SAFFRE 


Le duc et la duchesse de Laterrencoux avaient désiré ne point 
faire, du mariage de leur fille, un grand congrès mondain. Au 
fond, ils n'aimaient point le monde, ne souffraient guère que leurs 
égaux, et ne s'en reconnaissaient presque pas. Aussi, en choisis- 
sant, pour la cérémonie, un des derniers jours d'août et la pe- 
tite chapelle de leur château d'Evecquetleur, — qui, en Seine-et- 
Marne, était l’une de leurs résidences d’été, — s'étaient-ils mis à 
l'abri de la cohue. Dans leur utile résolution de faire faire un gros 
mariage d'argent à leur fille, ils avaient d'avance renoncé, vu la 
médiocre dot et la laideur de celle-ci, à se procurer un gendre 
digne d'eux. Ce qui avait été relativement à leur convenance, chez 
Roger d'Iancey, c'était que sa fortune et ses magnifiques espé- 
rances leur étaient maintenant présentées entre les mains de la 
troisième génération, depuis que l’origine roturière en avait été 
particulièrement fâcheuse. Cela commençait à devenir difficile 
de se rappeler comment le bel aspect de tous ces biens avait été 
créé par le vieux M. Chabouillaud anciennement défunt, à force 
de fournitures militaires, d’affouillemens pour les égouts, et de 
vicissitudes avec la justice. Néanmoins, le duc et la duchesse 
avaient tenu à ne s'afficher que le plus discrètement possible sur le 
même rang que la baronne veuve d'Iancey, mère de Roger, quoi- 
qu’elle fût déjà née Du Truffieux des Mouchelys. Mais celle-ci 
avait, de plus, à ses côtés et derrière elle, le commandant en re- 
traite des Mouchelys, avec une kyrielle d’enfans, de brus et de 
gendres. Mieux valait restreindre le nombre des spectateurs, ne 
point provoquer en masse leurs interrogations mentales devant 
les dehors communs et replets, la vulgarité de traits dont était 
affligée la famille avec laquelle les Laterrencoux faisaient alliance. 
Sous l’active poussée vitale et la sève auvergnate de leur aïeul, 
ces gens-là étaient restés entièrement Chabouillaud. Il n'y avait 
eu de conviés à loger au château, que les très proches parens : 
le baron et la bosse de Beaujolais, le comte de Vaudemont, 
les Ponthieu, les Coucy, et le marquis de Renève, en qualité de 
cousin proche. Et dans la chapelle, lors de la bénédiction nup- 
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tiale, il n'avait jamais été question de leur adjoindre qu'une as- 
sistance d'une trentaine de personnes, en dehors des serviteurs 
et des fermiers. Ce choix, trié sur le volet, ne comprenait que de 
vieux amis du duc, membres de l’Union, du Jockey, de l’Agri- 
cole, ou de la rue Royale, et M. et M"*° Bertin-Portier, les nou- 
veaux propriétaires d’un château voisin. Ces derniers avaient déjà 
fondé une crèche, payé l'aménagement pour l’école libre; et le 
duc de Laterrencoux projetait de les associer aux frais du jour- 
nal par lequel sa candidature au conseil général était recommandée, 
sans succès, tous les trois ans. 

Aucune personne en dehors des deux familles n'avait donc à 
se formaliser de n'avoir pas été portée sur une liste d’invitations 
aussi strictement bornée. Cependant ce fut un véritable crève- 
cœur, pour Marie-Blanche de Grommelain, que de n'être pas ad- 
mise au mariage de Roger. 

Par une lettre, un peu brève, de celui-ci, elle avait appris 
qu'il n’y aurait point de fête à cette occasion, et que l'office reli- 
gieux s'accomplirait en tout petit comité. 

Nonobstant, une quinzaine de jours avant la date fixée pour 
cet événement, elle avait pris le parti de venir demeurer chez son 
frère Arthur, au manoir de Meulette, précisément parce que 
c'était situé à cinq kilomètres d'Evecquefleur. 

Catherine Saffre exerçait là une hospitalité familiale, de sagesse 
et de modestie voulues. C'était un domaine spacieux, vallonné, 
partagé en régions de soleil et d'ombrage, où l'habitation, con- 
struite sur une des altitudes du terrain, était heureusement exposée 
à:une température sèche. Chaque été, la fillette de Catherine y 
arrivait toute languissante du séjour de Paris, et, bientôt, avec 
des cris joyeux et des envolemens de ses petits bras, avait retrouvé 
la santé, dans une vie de vagabondage extérieur et une mutinerie 
de plein vent. Arthur Saffre avait constitué, dans cette retraite, la 
bibliothèque nécessaire à ses recherches, l'atelier d'écriture où sa 
chétive personne et la petite ténacité de ses ambitions académiques 
composaient des brochures, élaboraient des « communications », 
polissaient des plaquettes, repolissaient des opuscules. 

A cette époque, la baronne Saffre était installée aussi chez sa 
belle-fille, avant de retourner aux eaux, pour sa seconde saison de 
l’année. Autant que l’on pouvait lui attribuer des attachemens, 
elle paraissait en avoir un pour cette résidence confortable et très 
fermée dans les avenues de laquelle, chaque après-midi, elle allait 
promener, sous les tilleuls ou les marronniers, le train-train vail- 
lant de sen éternelle convalescence. 

Marie-Blanche avait informé Roger de sa présence aux envi- 
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rons d'Evecquefleur. Celui-ci avait, en termes évasifs, laissé espérer 
sa visite; mais il ne se pressait nullement de s’exécuter. Pour 
tromper ses impatiences, elle s'était mise à doubler ses doses de 
morphine. Mais, s'il en était résulté quelque engourdissement de 
son dépit, elle ne s'en accrochait pas moins solidement à sa con- 
viction d'avoir des droits à être traitée autrement qu'une étrangère 
dans ces noces ducales. Pendant quelque temps, elle s'employa à 
tâcher de se faire emmener, par sa belle-sœur, chez les Laterren- 
coux. Mais elle ne put obtenir, des convenances de Catherine 
Saffre, que celle-ci précipilàt intempestivement la visite annuelle 
dont elle avait vis-à-vis d'eux la coutume, par simple relation 
de bon voisinage. 

À plusieurs reprises, Marie-Blanche, sans dire où elle allait, 
avait pris sa course, toute seule, dans la petite voiture à poney. 
Elle s'était dirigée au grand trot, jusqu'à l'endroit où l'avaient 
arrêtée les hautes grilles du parc d'Evecquefleur. Mais aussi bien 
le château que ses habitans étaient restés pour elle invisibles. Elle 
n'avait aperçu que de vastes allées désertes et toutes ténébreuses, 
au loin, sous leurs arbres. Et c'était par trop fort à supporter pour 
elle que Roger, là dedans, püt se croire peut-être, comme dans 
l'épaisseur d’un bois sacré, à l'abri des revendications d’une amante 
dont il profanait le souvenir en ne l’invitant pas à ses noces! Il y 
avait, en cette idée, un élément d'exaspérations qui ne cédèrent 
pas à dix piqüres de la seringue enchantée. Marie-Blanche était, 
pour le moment, dévoyée de ses habitudes. Elle ne songeait même 
pas à se pourvoir d'un nouvel amant, dans la vacance qui lui 
était ainsi faite. Son imagination, dont elle voyait mille couleurs, 
dansait et claquait dans sa tête, ainsi qu'une oriflamme, mais 
toujours attachée à la barre de cette idée fixe que Roger ne pou- 
vait point manquer au devoir de lui marquer une place chez les 
Laterrencoux... Ah bien! si la mode des mariés se mettait main- 
tenant à exclure de l'église leurs maîtresses du monde, comment 
se distingueraient-elles bientôt de celles qui n'en étaient pas ?.… 
Lors d’une des excursions qui la faisaient rôder autour des portes 
d'Evecquefleur, Marie-Blanche, dont les sens étaient, cette fois-là, 
plus pervertis qu'à l'ordinaire par la morphine, crut entendre 
des voix... Il lui sembla que, de l’autre côté des clôtures, on 
l’appelait, en courant aussi vite que son petit poney au galop, le 
long de ces interminables murs. Elle fit halte. Et l'hallucination, 
de même, s'arrêta instantanément. 

Mais la rancœur persévérait… 

Quelques jours avant la célébration du mariage, Catherine 
Saffre fut fort étonnée de voir Roger d'Iancey, un matin, arriver 
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à cheval au manoir de Meulette. Il avait l’air fort préoccupé, avec 
des explications peu plausibles sur sa venue à pareille heure. Si 
bien que Catherine, devinant n'avoir rien de mieux à faire, s'em- 
pressa de faciliter un entretien confidentiel entre lui et Marie- 
Blanche. 

Le jeune homme avait hâte d’aviser cette dernière d’un fait 
très désobligeant pour eux deux, qui persistait à se renouveler 
journellement. Depuis peu, il était assailli de lettres anonymes; 
et son entourage à Evecquefleur ne l'était pas moins. Le thème de 
cette mystérieuse correspondance reposait sur les rapports entre 
Roger et la comtesse de Grommelain, dont l’auteur reprochait ou 
dénonçait l'intimité, avec les expressions et les renseignemens les 
plus risqués. L'écriture, tracée en lettres majuscules, en était 
par cela même impersonnelle, et l’on n’y pouvait saisir les carac- 
tères d'aucune main. Ces lettres partaient de différentes postes, 
mais toutes des environs; certaines d’entre elles avaient été dépo- 
sées dans la boîte même du château. Roger s'était perdu en conjec- 
tures. Il avait successivement soupçonné tout le monde : parens, 
amis et domestiques. Un instant, il avait supposé que la femme 
de chambre de Marie-Blanche, — qui, dans le pays, partageait la 
résidence de sa maitresse, — pouvait seule avoir été en état 
d'exercer un espionnage aussi avisé. Mais il avait été vite réduit 
à repousser cette hypothèse, tant le rédacteur de ce courrier dia- 
bolique se complaisait, avec des dépravations étranges, dans des 
détails dont la connaissance par un tiers tenait presque du pro- 
dige. Roger n’en aurait peut-être pas su révéler autant, — et 
Marie-Blanche, pas plus! Le duc, la duchesse, en même temps 
que le futur de leur fille, étaient tour à tour les destinataires de 
ces envois qui, un peu plus tôt, auraient pu constituer des motifs 
de rupture, et dont l'effet restait, du moins, très gênant. 

Mais Roger ne réussit à tirer, de la comtesse de Grommelain, 
aucune indication profitable. Elle parut se contenter d’un profond 
dédain, sans consentir à entrer dans l’examen de ces malpro- 
pretés. Mème elle refusa doucement de prendre un exemplaire de 
ces papiers que Roger avait apporté, pour le mettre sous ses yeux. 

— Non! dit-elle avec une mine de bravoure et de cordialité, 
laissez cela, mon ami. Moi, je n’en veux rien lire. C’est inutile. 
absolument inutile. 

— Mais aidez-moi un peu, insista-t-il... Communiquez-moi 
une idée, un doute, sur quelqu'un ? 

Elle fit un geste de tristesse et de générosité, un de ces tortil- 
lemens de cou, où l’on pardonne parce que l’on méprise. Elle se 
donna le plaisir de répondre comme si Roger, en tout cela, ne 
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s'était inquiété que d'elle, comme s’il avait été ému d’autre chose 
que de ce qui pouvait l'y compromettre, lui-même, ou le tracasser 
dans son mariage. 

— Je suis au-dessus de ces misères-là! prononça-t-elle. Ne 
vous préoccupez pas. Je n'ai peur de personne; et je ne crains 
pas que l’on s'attaque à moi. D'ailleurs, ce qui vient de se passer 
là aura bien eu son bon côté, puisque cela m'ôte tout regret que 
votre mariage ait lieu presque à huis clos... En effet, quand 
même vous voudriez maintenant que j'y assiste, Ça ne vous serait 
plus possible. Le scandale apporté par ces lettres ne vous le per- 
mettrait plus. Et elles m'ont valu l’occasion de vous voir, de 
vous présenter mes souhaits... Me voici toute consolée !… 

Roger considérait la langueur dont elle estompait les lignes 
de sa figure si provocante. Il la regardait, un peu fardée, être plus 
que femme, tout à fait fille, dans les allures et les attitudes du 
corps. Certes, à détailler sa fiancée, jamais encore il n'avait été 
autant émoustillé. Et puis, tout réchauffé aussi de tant de souve- 
nirs précis que les lettres anonymes venaient de faire revivre en 
lui, de remuer sous les cendres de leurs relations passées, il fit le 
mouvement de vouloir rembrasser Marie-Blanche. 

Mais celle-ci l’éconduisit affectueusement. Pour l'instant, les 
résultats de son stratagème la satisfaisaient. Ses devoirs vis-à-vis 
d'elle-même étaient accomplis. Toute sa personne respirait la dé- 
livrance d’une longue obsession. Elle sentait enfin que, tout de 


même, quelque chose d’elle allait être, dans la célébration nuptiale, 
au premier rang de la chapelle d'Evecquefleur. Ce serait au moins la 
réminiscence taquine de son nom qui, en face du blason léopardé, 
occuperait une place au milieu de pensées seigneuriales, sous les 
fronts pénétrés du duc et de la duchesse de Laterrencoux. 


Cependant, Catherine Saffre ne pouvait se défendre d'une solli- 
citude apitoyée, en s'avisant de ce qui manquait bien certainement 
à son intrigante de belle-sœur, dans ce séjour agreste. Le ma- 
noir de Meulette n'était approvisionné d'aucune espèce d'homme 
dont Marie-Blanche eût pu prendre lesgalanteries pour en alimenter 
les machineries à vide de sa féminilité. La situation parut plus 
morne encore, lorsque Grommelain arriva, ramenant ses deux 
fils d’un voyage à Angers, qu'il avait eu la convenance de leur 
faire faire auprès d’un vieux parent sur la fin de ses jours et à héri- 
tage. Alors Catherine compatit, de toute son indulgence, à l’état 
de solitude que Marie-Blanche éprouvait manifestement à se trou- 
ver ainsi entre sa mère et ses enfans, en face de son mari, chez 
son frère et sa belle-sœur. En bonne châtelaine, celle-ci s’ingénia 
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à susciter un flirt pour l’isolée, ne fût-ce qu'un « petit flirt », avec 
Grommelain lui-même. Du reste, elle se rappelait être plus qu’au- 
torisée à une tentative de ce genre, puisque Marie-Blanche l’en 
avait formellement priée. Peut-être avait-ce été en vertu d’une 
saute d'esprit, dans laquelle l’intéressée n’eût pas persisté long- 
temps, mais il était familial de l'y replacer. En ce jour passé de 
pérégrinations à travers les boutiques de modes, la mémoire de 
Catherine revoyait encore l'expression digne que sa compagne 
avait eue pour se réclamer d’elle, contre le délaissement conjugal 
qui lui était infligé! C'était même un souvenir comique que 
l'inconséquence avec laquelle Marice-Blanche s'était comportée, 
aussitôt après avoir dénoncé, — comme un péril à venir pour son 
mari, — le fait qu'il laissait ainsi tomber ses droits en désuétude. 
Car, au bout d’un instant, elle s'était commandé un lot de lingeries 
d'un luxe exorbitant, où, selon ce qu’elle venait de proclamer, 
Grommelain n'avait donc rien à voir. 

Catherine ne tarda pas à aborder, auprès de ce dernier, le sujet 
délicat qui lui était revenu en tête. L'occasion se présenta, d’elle- 
même, au cours des causeries privées que Grommelain recher- 
chait volontiers avec sa belle-sœur, et dans lesquelles son humeur 
atrabilaire s’abstenait ordinairement de percer. En compagnie de 
Catherine qui équivalait à lui par son origine de fille noble, il se 
dépouillait de cette sèche enveloppe de manières que, au milieu 
de la race des Saffre, il portait comme une armure. Entre le 
comte et sa belle-sœur, quoiqu'ils ne se fréquentassent que peu, il 
existait un lien plus sûr, plus étroit que celui du mariage même : 
c'était cette particularité commune d'être, l’un et l’autre, des per- 
sonnes « nées ». 

Au cours d’une promenade à eux deux, dans le parc de Meu- 
lette, leur entretien en vint sur la santé de Marie-Blanche, dont 
Catherine se préoccupait un peu sans pouvoir deviner qu'un poi- 
son quotidien en causait le trouble. Elle signala des saccades dans 
le rire, des contractions singulières pour hacher certaines phrases 
qui, sur une bouche pourtant si libre, donnaient à divers mots 
un air parfois captif et pour ainsi dire féroce. Une teinte de plomb 
aussi s'étendait sur les paupières, élargissait son cercle au-dessous 
et violaçait maintenant, par ses sombres reflets, cette merveil- 
leuse couleur des yeux de Marie-Blanche où le bleu semblait 
naguère dégager des rayons presque roses. 

— Oh! objecta Grommelain, si ma femme, en ce moment, a 
un peu de tirage dans l'organisme, c’est qu'elle est ici au vert, et 
qu'elle a du mal à s'y mettre. Sa vie réclame d’être menée à 
grandes guides, et toujours surmenée. Elle se remettra à Paris, 
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cet hiver, et le printemps prochain. A ces époques-là, je ne recon- 
naîtrai chez elle de symptômes inquiétans que le jour où elle aura 
refusé une partie où l’on soupe, entendu décrire une distraction 
malséante sans s'écrier aussitôt, en battant des mains, qu'il fau- 
drait y aller! Non, ma chère amie, ne nous alarmons pas si vite. 
Attendons, pour cela, que ma femme ait, une seule fois, racolé 
moins d'une demi-douzaine de convives, quand elle aura été 
réduite à dîner par hasard chez nous. Pour ma part, je reste très 
rassuré, tant que je ne l’aurai pas vue se décider, pendant la sai- 
son des fêtes, à se coucher quelquefois avant trois heures du 
matin! 

— Sans doute que vous ne l'en pressez point? aventura Cathe- 
rine avec un sourire équivoque qui insistait sur le sens de sa 
riposte lestement lancée. 

Grommelain regarda sa belle-sœur; et, s'étant ainsi convaincu 
de ce qu’elle avait bien réellement voulu lui dire, il se contenta 
de hausser les épaules. 

Mais ce moyen commode ne suffit pas à le faire quitte de la 
question. Il avait, en face de lui, une obstination de femme, sur 
cette matière d’entètement par excellence, dont les principes na- 
turels et la solidarité de toutes les femmes démordent le moins 
aisément. Catherine reprit : 

— Dans cette ardeur mondaine de Marie-Blanche, que vous ne 
paraissez pas constater avec satisfaction, ne pourrait-il pas entrer 
quelque chose qui ne serait point de sa faute?... Ce besoin un peu 
fiévreux de divertissemens, afin d'y être entourée et complimentée, 
cela ne ressemble-t-il pas plutôt à l'agitation d'une femme qui 
aurait été conduite à douter un peu de ses charmes? Qui sait si 
la vôtre ne cherche pas, dans les yeux de la galerie, une assurance 
qu'elle est toujours jeune et belle, et le certificat d'un pouvoir de 
séduction auquel... peut-être... on se serait peu à peu habitué, 
chez elle, à se montrer... plus ou moins... insensible ? 

La physionomie de Grommelain avait pris une expression 
contrariée. 

— Serait-ce ma femme, demanda-t-il, qui vous aurait fourni, 
sur notre vie intime, des renseignemens que je pourrais même 
appeler des délations? 

Donc, il ne prenait pas la peine de nier. Mais pour ne rien 
envenimer, Catherine voulut tout d'abord dégager la responsabi- 
lité de sa belle-sœur et encourir l’indiscrétion, en répliquant : 

— N'ai-je pas le plaisir, en ce pays, d'être un peu votre hôte- 
lière? Si j'en remplis les fonctions avec quelques qualités, excu- 
sez-moi d'en avoir aussi certains défauts. Par exemple, ne m'a-t-il 
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pas été loisible de remarquer indiscrètement quelle chambre vous 
choisissez parmi celles que je mettais à votre disposition? Or, 
vous avez préféré la plus séparée de votre femme, la plus loin- 
taine, la plus isolée. Et, là-dessus, j'ai bien pu faire mes petites 
réflexions… 

Grommelain se taisait avec méfiance. Au pas lent de leur mar- 
che sans but, les deux interlocuteurs avaient descendu les pentes 
du domaine, jusqu’au bord de la rivière. Ils s’assirent sur un 
banc de pierre moussue, à l'extrémité d’une allée d’ifs taillés qui 
faisaient deux murailles de verdure. Sur cet endroit, des ramures 
surplombantes formaient un berceau de mélancolie et une retraite 
à confidences. 

— En tout ceci, continua Catherine opiniâtrément, j'ai ima- 
giné qu'il ne pouvait y avoir, entre vous deux, qu'un malentendu. 
J'attribue naturellement à votre femme un dépit d'amour-propre, 
qui n’a rien de désobligeant pour vous à reconnaître, ni de désa- 
gréable à dissiper. 

Il secoua plusieurs fois la tête, avec un pincement des lèvres 
qui disait non, et non, et non. Mais Catherine s'acharna encore. 
A présent, elle n’espérait plus obtenir grand’chose pour Marie- 
Blanche ; mais intriguée à la fin, elle persécutait son beau-frère, 
par curiosité, afin de l’obliger au moins à la satisfaire, elle-même, 
d’une allégation de prétexte. 

— Voyons, insinua-t-elle, ce n’est pas uniquement la vanité 
d'une femme qui est en jeu, dans ces conditions-là ! N'est-ce point 
aussi fait pour l’affoler, non pas seulement de soupçons, mais de 
raisons évidentes, de preuves pour ainsi dire matérielles? 

— De quoi? interrompit Grommelain. 

— … qu'elle a le droit d’être jalouse! 

A ce mot, il pouffa d'un rire méchant. Et soudain, il céda à 
l'envie de soulever un peu le masque fatigant qu'il portait à 
l'usage du monde, et de respirer pendant un instant à l’air libre. 
Ce fut un soulagement pour une minute, devant quelqu'un de sa 
race, de montrer enfin une intelligence des choses que, tout 
compte fait, il demeurait fier de pouvoir exprimer avec son vrai 
visage. Il déclara dans une demi-voix, où bruissait cependant un 
flot de haine longtemps contenue : 

— Jamais! Jamais, je ne lui fournirai ce prétexte à ne plus 
se gèner. L'absence de tout rapprochement avec elle, c'est ma 
seule garantie pour qu'elle n’ose pas me rendre père désormais. 
Comme ça, je dois être à l'abri d’un affront aussi impudent!.… 
Ou bien alors! alors!.…. 

Et dans ses gestes, il fit que si sa femme n'avait point cette 
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suprême retenue, ce reste de tact et de ménagemens, alors ce 
serait que le dernier atome de savoir-vivre aurait disparu du 
monde, alors ce serait la fin de tout, l’écroulement des derniers 
principes conservateurs, la Commune, l'anarchie installée dans 
les entrailles mêmes de sa femme. 

Catherine était bouche béante, les yeux éblouis, devant cette 
nette conscience de la situation où il vivait, que son beau-frère 
venait de lui révéler si subitement. Néanmoins, par l'instinct de 
ce sang bleu, pareil à celui que Grommelain avait dans les veines, 
elle fut aussitôt pénétrée du sentiment dont il s s'inspirait. Elle 
s’expliquait en vertu de quelles traditions ce mari — si patient 
pour ce qui bouleverse, saccage et fait éclater le milieu conjugal 
chez le commun des hommes — n’appliquait de soucis intolé- 
rants et scrupuleux qu’à l'authenticité de sa lignée. 

Redevenu hypocrite, Grommelain murmura, comme une jus- 
tüification de sa longanimité vis-à-vis de la conduite de sa 
femme : 

— C'est la mère de mes enfans! 

Et cela ne manquait point d’être conséquent avec sa doctrine 
sur la prédominance, à tous autres égards, de la question de pater- 
nité. Mais il avait aussi une autre raison supérieure, dans la- 
quelle il se réservait jusqu'à nouvel avis. 

Puis tous deux ne s’entretinrent plus que de choses indiffé- 
rentes. C'eût été superflu que Grommelain avertit Catherine de 
ne point le trahir auprès de Marie-Blanche, quant à l’écart de pro- 
pos auquel il venait de s’abandonner. La discrétion était sous- 
entendue par le bon usage, pour ces gens de caste, entre lesquels 
la confidence avait noblesse de secret d’État et ne pouvait pas 
être communiquée hors des chancelleries de leurs confiances ré- 
ciproquement haut placées. 


Le lendemain de ce jour, le baron Saffre, rendu presque 
malade par de gros tourmens de spéculation, était venu aussi 
passer vingt-quatre heures au manoir de Meulette, pour tâcher 
de s'y reposer. 

Coup sur coup, des nouvelles graves lui avaient été télégra- 
phiées de Londres et d'Amsterdam. C'était la suspension des paie- 
mens de deux banques de premier ordre, qui s’appuyaient sur lui, 
comme il s’appuyait sur elles, dans une association colossale 
pour l’accaparement des lingots d'argent. 

Après tant de victoires remportées sur le champ des affaires, 
le baron Saffre voyait maintenant batailler contre lui une 
partie des gens dont il avait fait la fortune à sa suite, et qui 
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naguère étaient les lieutenans habiles de ses plans financiers. 

L'expression inaccoutumée, dont était assombrie la figure de 
son beau-père, ne passa point inaperçue de Catherine. Celui-ci 
ne lui dissimula, du reste, qu'à moitié le poids dont les heures 
présentes accablaient son esprit, s'étonnant en lui-même de cette 
sorte de défaillance où, pour la première fois, il en était à 
douter un peu de son étoile. 

C'était par une journée de chaleur écrasante, et d’énervant 
orage. Assis sur la terrasse devant l'habitation, en compagnie de 
Catherine et de la fillette de celle-ci, Saffre contemplait l’amon- 
cellement, à l'horizon, de nuages aux lourdes formes et aux 
reflets métalliques qui ressemblaient à une projection de ses son- 
geries. Il avait pris sa petite-fille sur un genou; et il lui demanda 
avec un regard qui, au fond de sa dureté naturelle, devenait tout 
de même, à ce moment-là, celui d’un grand-père : 

— Sais-tu à quoi cela sert aux hommes d'apprendre l’his- 
toire ?.… 

Et comme l'enfant, penaude, faisait un signe négatif et réus- 
sissait à s'échapper, le baron continua en s'adressant à sa bru : 

— Cela ne peut jamais servir à les inspirer, mais seulement 
à leur faire peur, au milieu des vicissitudes de leurs inspirations. 
Les exemples n'ont jamais arrêté personne; mais, au cours de 
l’action, leurs mauvais souvenirs viennent inquiéter des énergies, 
paralyser des forces. Ainsi, y a-t-il rien de plus stupide que 
cette phrase : « La roche tarpéienne est près du Capitole » ? Com- 
bien de fois a-t-elle dû devenir obsédante, pour des cerveaux 
qui avaient surtout besoin de n'être nullement troublés dans leur 
confiance en soi? C'est que, ma chère fille, il n’y a pas de situa- 
tion où l’on soit plus superstitieux, voyez-vous ?.. que durant les 
intervalles d’une grande lutte, pendant ces répits où l'on recon- 
naît sa fatigue, et qui retardent le dénouement dont on a hâte! 

Catherine, par quelques interruptions affables, tenta de 
donner un autre cours aux réflexions de son beau-père. Mais 
c'était comme l'impulsion d’une manie qui le fit poursuivre : 

— Tenez, depuis quatre-vingts ans, l’histoire a enregistré et 
elle nous enseigne un terme nouveau pour le découragement. 
C'est Waterloo, que je veux dire, et auquel ne peuvent s'empê- 
cher de songer tous ceux qui, après des efforts incessans, des 
résultats immenses, se voient derechef aux prises avec les masses 
de l’adversité. Oui! on a vulgarisé ainsi un vocable supplémen- 
taire, on a propagé une pensée de plus pour la dépression des 
gens appelés à combattre une coalition d'intérêts... Waterloo, 
cela exprime un genre de désastre humain qui jadis n'avait pas 
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encore de nom définitif, qui n’avait pas de précision dans la lan- 
gue des péripéties du destin. Jusque-là, si on se lançait dans les 
aventures, on savait bien, pardieu! que ça pouvait mal tourner. 
Mais, faute de sa dénomination scientifique, on ne prévoyait pas, 
on oubliait, on ignorait le cas par lequel on était condamné 
à périr. Le mal de Waterloo, ainsi que le mal de Bright, est 
maintenant formulé, et pèse fatalement dans les appréhen- 
sions de certains contemporains. Certes, la calamité de la défaite 
était connue et vieille autant que le monde; mais c'était une con- 
naissance qui restait à l’état indistinct, indéterminé ; sans locution 
évocatrice… Waterloo! Ces trois syllabes ont résumé et fixé le 
sens irrémédiable de plus d’une destinée. Elles sont désormais 
accrochées, dans l'imagination, par la forme exceptionnelle de 
leur double + et de leur o double... Waterloo, répéta-t-il en fai- 
sant bizarrement retentir à son oreille la morne sonorité du 
mot... Waterloo! 

— Mais, repartit Catherine d’un air enjoué, ne perdez pas de 
vue que pour être exposé à un Waterloo, il faut avoir toute l'Eu- 
rope contre soi! 

— Eh! répliqua Saffre d’une manière qu'il rendait alors éva- 
sive, cela ne peut-il pas toujours se représenter ?.. Supposez une 
diabolique alliance de toutes les banques, de toutes les Bourses 
du continent contre la politique financière d’un seul homme, 
contre l'empire d’un maître de l'argent, dont la dernière partie 
se jouerait ?.… Belle situation, d’ailleurs, pour y échanger de beaux 
coups! 

Catherine, autorisée en cela par la légèreté de ton que lui- 
même venait de reprendre, lui fit du doigt une gaie menace, en 
répondant : 

— Prenez garde! Il ne vous faudrait point parler de la 
sorte devant des détracteurs. On s’'empresserait de colporter que 
vous êtes atteint, non pas du délire des grandeurs, car vous avez 
le droit de vous comparer aux plus grands, mais de celui de la 
persécution. 

Le baron Saffre eut cette expression de rire silencieux, dont 
se crispaient parfois ses robustes mâchoires, durant quelques 
secondes, alors qu'il semblait ainsi vouloir détendre le puissant 
appareil de ses nerfs. Il toucha son singulier et vaste front de 
géant, dans un geste intraitablement sûr des raisonnemens qui s’y 
accomplissaient. Et, pour changer le tour de l’entretien, il alla 
vers un autre sujet dont il était occupé. 

— Vous ai-je conté que j'avais fait une position, auprès de 
moi, à ce brave Exireuil? 
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Bien que Catherine fût informée de cette circonstance par 
Marie-Blanche, elle joua l'ignorance et s’appliqua à ne rien 
exprimer au delà de ces simples paroles : 

— Non... Vous ne m'en aviez rien dit encore. N'est-ce pas tout 
récent ? 

— Cela ne date que du mois passé. Depuis longtemps, j'avais 
reconnu la nécessité de m'adjoindre, pour auxiliaire, une person- 
nalité très comme il faut. Il me fallait quelqu'un qui pût, jusqu’à 
un certain point, me servir de chef de cabinet, ou même d’am- 
bassadeur.… Vous remarquerez que je persiste à voir grand ?.… 

Saffre, pour y prendre sans doute de l'aise, s’obligea, une 
deuxième fois, à affecter de rire, et poursuivit : 

— Je n'ai encore eu qu'à me féliciter de ce choix. Exireuil 
s'est déjà acquitté d’une mission à Francfort, avec beaucoup d’ha- 
bileté. Il a un don pour s’assimiler la substance des affaires, qui 
est vraiment inappréciable. Aujourd’hui, je ne voudrais plus me 
passer de lui. 

— Il est complètement ruiné, n'est-ce pas? 

— Je le crains pour lui... En tout cas, il cherchait à faire 
quelque chose de lucratif. 

— Etila eu la bonne fortune que vous fussiez là. 

Catherine avait émis cette observation sans sourciller. Saffre, 
malgré son attention, n'y put rien discerner d’autre que ce qui 
paraissait être un hommage à son obligeance et à sa générosité. 

— Mon meilleur motif, reprit-il, pour avoir eu d'avance, sur 
ce garçon, une opinion favorable, c'est que sa famille, je crois 
bien, avait été en relations suivies avec la vôtre?… 

Saffre continuait à examiner soigneusement la physionomie 
de sa belle-fille et à ne laisser aller que lentement chaque mot, 
de même que l'on veille sur chacun de ses pas, dans un chemin 
difficile. 

— J'étais persuadé en outre, fit-il, que vous aviez de la cor- 
dialité pour lui? 

— J'en ai toujours. 

Cela était un peu sec. Il y eut un petit silence, au bout duquel 
Catherine, allongeant sa réplique, en agrémenta ainsi la signifi- 
cation : 

— Puisque la vie lui est devenue cruelle, il ne peut m'en in- 
spirer que plus de sympathie. 

— Bien! souligna Saffre, je suis content de rencontrer en 
vous ces dispositions. Ce qui dépendait de moi, je l’ai accompli 
avec grand plaisir pour un homme d'excellente compagnie, que 
je voyais réduit aux pires extrémités. Mais vous, ma chère fille, 
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avec votre grâce exquise, vous pouvez seule m'aider à parfaire 
cette tâche de bienfaisance. 

— Vraiment? Et comment cela? 

Le grand baron s'était arrêté avec embarras, de plus en plus 
empêtré par les doubles sens dans lesquels il sentait ses phrases 
tout de même s'engager. Il hasarda : 

— Quand je lui ai offert la situation, qu'il a acceptée, Exireuil 
m'a pourtant marqué beaucoup d’hésitatton.. Il redoutait d'en- 
courir, dans quelque mesure, une déchéance mondaine… 

Catherine hochaïit la tête, gravement approbative, en per- 
sonne qui ne comprend que ce qu'il y a de bien, de naturel, de 
décent et de sérieux, dans ce qu'on lui dit. 

Saffre hasarda encore : 

— J'aimerais qu'autour de moi, afin de rendre complète la 
petite bonne action, l’on facilitât les efforts de ce pauvre diable 
pour garder tout son rang dans le monde. Je recommanderai à 
mes filles de se montrer plus que jamais accueillantes à son 
égard... Et vous, personnellement, je vous prie de lui marquer 
bien amicalement sa place, dans le cadre de vos relations, de vos 
plaisirs. de vos réceptions. 

Sa belle-fille hochait toujours la tête, de semblable façon, avee 
une mine simple d’assentiment et de déférence. Enhardi d’être 
presque à toucher le but de sa tentative, Saffre prit un dernier 
élan : 

— Par exemple, quand je vais revenir ici pour quelques jours, 
vous pourriez peut-être l'inviter avec moi. C’est un ménage char- 
mant! conclut-il avec dextérité. 

Mais, objecta Catherine, il y a une difficulté. J'aurai pro- 
bablement encore, à ce moment-là, ma belle-mère chez moi. 

Juste alors, celle-ci approchait, revenant de faire une excur- 
sion parmi les treilles où c'était peut-être la seule distraction à 
laquelle on la vit sensible, que d'aller y regarder mûrir les rai- 
sins. Dans sa toilette noire et sa mince tournure, avec les trans- 
parentes clartés de son visage qui lui donnaient un air d’appari- 
tion , elle avançait au pas bref de sa démarche valétudinaire et 
résolue. Les petits de Grommelain , se pourchassant et gamba- 
dant autour d'elle, ne semblaient être à ses yeux, selon la ma- 
nière dont elle s’en inquiétait, ni plus ni moins qu’un couple 
de jeunes lévriers. 

Saffre avait eu un haut-le-corps, sur la riposte de sa belle-fille. 

— Qu'est-ce que la présence de ma femme aurait à voir avec 
ce que je vous disais ? 

Mais elle s'expliqua, imperturbablement : 
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— C'est la question du manque de place. Vous savez bien que, 
tant que ma belle-mère nous accorde de l'avoir à demeure, il lui 
faut trois pièces à son service : une pour le jour, une pour la 
nuit, et une auprès d’elle aussi pour sa femme de chambre. 

Et Catherine se levant, toute souriante envers son beau-père 
qu’elle quittait et envers sa belle-mère qui s'avançait, alla au-de- 
vant de cette dernière pour lui demander comment elle se por- 
tait, à l'heure de l'après-midi où l'on était. 

Le baron Saffre, ainsi laissé seul, demeura longtemps rêveur. 
Il s'absorbait en pensées sur l'événement, déjà presque lointain, 
qui s'était consommé entre lui et Giselle d'Exireuil. 

Dans les premiers lendemains de cette scène, le sentiment, 
qui lui en était resté, avait été soudain bousculé, refoulé en lui. 
Les mécomptes insolites en ses opérations de finance avaient 
bouleversé son cerveau, qu'emplissait un mouvement extraordi- 
naire d'idées, et où les émotions se déplaçaient par blocs énormes. 
Mais Saffre avait bien tout de suite gardé la notion que ce sou- 
venir de femme ne pouvait pas être détruit. Il l'avait su sim- 
plement égaré, parmi les paquets de soucis, à travers un formi- 
dable encombrement de nouvelles, dans ce désordre du péril 
emménagé. 

Une seule fois, le baron s'était retrouvé en présence de 
M°° d'Exireuil, ayant eu le raffinement de se faire ramener auprès 
d'elle, par une invitation à diner du mari. A cet effet, il n'avait 
eu qu'à faire entendre à celui-ci comme quoi, en l’absence de la 
baronne Saffre et de tous les siens partis en villégiature, il était 
réduit, ce soir-là, à la solitude d’un repas de garçon, dans son hôtel. 

A vrai dire, le baron avait été absolument déconcerté par la 
conduite de la jeune femme. Elle ne lui avait témoigné qu’une 
glaciale politesse. Et le plus décevant, ç'avait été cette mine, chez 
elle, d’être absolument sans connaissance de ce dont il se flattait 
si bien, en venant, qu'à première vue il la ferait se ressentir. Il 
était arrivé en proie à une curiosité, vive et forte comme une pe- 
tite passion, de regarder comment M°° d'Exireuil se compor- 
terait, dans cette contrainte résultant de la présence en tiers de 
son mari. Et il avait hâte de la voir caractériser, par des airs, les 
impressions, qui la mineraient, de leur complicité. Mais l’unique 
jeu de physionomie qu'il put, en toute la soirée, saisir sur elle, 
fut une particulière expression de haine qu’elle eut fugitivement, 
non point contre lui-même, mais contre Jacques d’Exireuil, sans 
que ce dernier s'en aperçüt. A diverses reprises, elle parut le 
vouloir foudroyer, par des éclairs de ses yeux, quand il se com- 
plaisait en empressement de zèle envers le baron ou en légères 
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allusions à ce qu'il était touché de lui devoir. Aussi ce que 
Saffre avait dès lors auguré de l’attitude de M"° d’Exireuil, c'était 
que pour lui tout serait, de nouveau, à recommencer auprès 
d'elle. A y réfléchir, cette supposition ne l'avait plus désobligé, 
Evidemment, une femme de ce genre était une conquête à pro- 
testations perpétuelles, et que l’on ne réduisait jamais que par la 
violence, à huis clos. Mais Saffre était autorisé à conclure que 
l’on pouvait, du moins, abuser d'elle, sans qu’elle en fit d’indis- 
crétion, de réclamation à qui de droit, ni de scandale. Et même 
il lui savait gré finalement de se montrer d’autant plus farouche 
qu'elle avait été prise, et d’être de celles que l’on n’a chance d’avoir 
tout à fait qu'en plusieurs fois. 

Avec l’âge, au surplus, le tempérament de Saffre avait appris 
à se constituer une réserve de plaisirs cérébraux. Et c'était déjà 
pour lui une pleine satisfaction que de pouvoir se représenter le 
souvenir d’une femme bien choisie, sur la base de la possession 
qu'il en avait eue. L'image ineffaçable d’un aussi mystérieux 
épisode persistait à lui appartenir comme un bien permanent, tou- 
jours sensible et survivant aux minutes où il en avait étreint les 
réalités. 

Si bien que Saffre, en se remémorant les péripéties et le 
spectacle de la chute de Giselle d’Exireuil parvenait, pour lors, à 
ne plus discerner autre chose. Il s'évertuait à chasser ainsi les 


fantômes de spéculations mauvaises qui revenaient l’assaillir, sur 
cette terrasse du manoir de Meulette où il continuait à demeurer 
solitaire. Et, fouillant avec un énervement malsain au fond des 
tiroirs les plus secrets de son âme, il s’oubliait à y revoir, en ca- 
chette, le mauvais album imaginaire, aux gravures illicites, de ses 
bonnes fortunes passées. 


A quelques jours de là, le baron étant retourné à ses affaires, 
le comte et la comtesse de Grommelain partirent aussi pour 
faire un petit séjour dans un gai château d'amis, en Touraine. 

L'habitation des Arthur Saffre ne donnait plus l'hospitalité 
qu'à la baronne, à laquelle Catherine avait adjoint un cousin 
pauvre et une vieille demoiselle de la famille de Valdrenne. 

Ce fut sur ces entrefaites que le marquis de Renève, profitant 
de l’occasion solennelle qui lui avait fait faire un déplacement 
à Evecquefleur, vint, dès le surlendemain de son arrivée, en visite 
au manoir, où il se laissa retenir à diner. 

Catherine se multiplia pour animer la retraite, dans laquelle 
s’écoulaient austèrement ses étés, et pour la rendre souriante au 
jeune homme durant les quelques momens qu'il y passait. 
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Celui-ci s’avouait n'avoir rien déchiffré du caractère de sa belle 
amie que, durant les mois passés, il avait cependant circonvenue 
d'une cour si chaude, si gentiment tolérée et si infructueuse… 
A quoi donc songeait-elle toujours vaguement? Quelle chose 
inconnue en était-elle encore à attendre de la vie? Ou plutôt 
n'exprimait-elle pas un renoncement à tout dans la langueur de 
ce regard, dont la seule définition possible était qu’elle semblait 
le laisser tomber d’une invisible tour, où elle aurait été captive? 
Quoiqu’elle s’en fût défendue bien fort, il lui avait presque ar- 
raché l’aveu de cette évidence qu’elle ne pouvait pas aimer son 
mari. Et peut-être même, après sa fille, n’aimait-elle en ce monde 
que les séductions d'esprit et les grâces de personne qui éma- 
naient du joli marquis. Cela, il avait le sentiment qu'elle le lui 
avait presque confessé, ou permis en tout cas de deviner. Il se sou- 
venait d'instans où son imagination l'avait vue prête à fondre en 
tendresses pour lui; et c'était alors qu’elle avait pris son ton le plus 
moqueur pour les figer tous deux. 

Catherine, en le recevant ce jour-là, lui prodigua cette verve 
de badinage, cette expression de plaisir à vivre, qu’il était habitué 
à faire naître en elle, et dont il restait un peu consolé, sans plus 
en être dupe. Par les affectueuses protestations qu’elle lui fit, il 
admit volontiers que sa présence lui ensoleillait les idées; mais 
il était en garde contre la brusquerie des refroidissemens qui, pour 
un rien, pouvaient s’ensuivre. Renève n'avait plus d’espoir. Il était 
revenu du temps où il l'avait vainement conjurée, avec des 
larmes, d’être clémente pour lui. Mais néanmoins les heures de 
cette fin d'après-midi passée ensemble s’écoulèrent vite, et presque 
heureuses en leur pure frivolité. Le délice par lequel Renève se 
sentait lâchement attaché à Catherine, c'était de rêver qu’il était 
le seul être manifestement qui aurait pu la conquérir. Et c'était 
aussi de là que s’inspiraient ses dernières révoltes, de plus en 
plus rares, quand il en venait à se dire qu’il ne la conquerrait 
cependant jamais. 

Après le diner, la proposition d’un tour sur la terrasse, faite 
par Catherine, ne lui rallia que Renève. Et, bientôt, ils sortirent 
tous deux, dans la beauté d’un soir tiède et radieux. 

— Que vous êtes donc silencieux! s’exclama-t-elle au bout des 
premiers instans. 

Il contempla, dans l'éclairage de la lune, cette magnifique 
silhouette qu'y faisait la jeune femme. Bottée de petites chaus- 
sures vernies, elle avait à la main une haute canne de jonc. Le 
corsage de sa robe toute blanche avait des revers de moire rouge, 
qui lui donnaient un air de hardiesse guerrière. Et un chapeau 
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à larges bords, sur les noirs reflets de sa chevelure, la faisait 
ressembler, en campagne nocturne, à une grande dame de la 
chouannerie. ’ 

— Je réfléchis, soupira-t-il, au sort différent que vous auriez 
peut-être bien voulu me faire, si nous avions vécu à une autre 
époque. Nous aurions sans doute été mêlés, côte à côte, à des 
événemens plus ardens, qui auraient pu vous faire ressentir pour 
moi des choses... que j'aurais été content de payer de mon 
sang! 

— Pourquoi vous aller perdre, répondit-elle avec une voix de 
tristesse, dans les espaces du temps? C’esttrop grand !... Quelle 
chance aurions-nous eue de nous y rencontrer? Voyez, nous 
sommes contemporains, du même âge, de la même ville; et cela 
ne nous a même pas avancés à nous faire marier ensemble! 

— Et si nous nous étions rencontrés à temps, nous ne l'’au- 
rions pas seulement pu! 

Elle le regarda pour s'assurer que le motif d'empèchement au 
mariage, entre eux, auquel il voulait faire allusion, était bien celui 
qu'elle venait tout d’abord de deviner aussi : le premier de tous, 
le manque d'argent de part et d’autre. Et, au geste pauvre qu'il 
ébauchait, elle trouva la confirmation suffisante d’une question 
entendue. 

— Hélas! fit-elle du plus profond de son cœur. 

Il soupira de nouveau sans oser tourner la tête vers elle : 

— Ah! si vous m'aimiez, moi qui vous aime, vous ne vous 
apercevriez point que nous ne sommes pas mariés!… 

— Comment oublierais-je pourtant que, moi, je le suis avec 
un autre ? 

Malgré lui, Renève rentrait dans cette joute, où tant de fois 
elle lui avait meurtri le cœur. 

— Ainsi, dit-il en s'animant, est-ce possible que vous placiez 
les préjugés du monde au-dessus de ces droits de s’appartenir et 
de se donner, dont chacun sent vivre en soi la vérité comme celle 
de la révélation? 

— C'est la morale des animaux que vous professez là. Nous 
devons nous distinguer d’eux, précisément, par ce que vous appelez 
des préjugés. 

— Eh bien, ce qui me paraît, à moi, y avoir de plus animal 
dans le rôle des êtres humains, c'est leur domestication à des 
usages convenus, ce sont leurs courantes idées de troupeau, les 
imitations moutonnières où ils se règlent bêtement, facilement, 
les uns sur les autres! Certes, c’est commode de se conformer 
à des observances que l’on trouve tracées une fois pour toutes. 
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L'on n’a besoin que des dons les plus vulgaires pour faire bien 
ses classes de vertu, et toujours en profiter par la suite. 

— Alors, à quoi donc accordez-vous votre estime? 

— Je crois qu'il n'y a rien de vrai, de beau, de grand que la 
spontanéité des individus d'élite. Je n admire que ce qui est sug- 
géré par le génie personnel, et dont on sait, soi-même, se com- 
poser une existence particulière. Enfin, je suis à genoux devant 
les merveilles de la passion qui, seule, est capable d’inspirer à 
une créature tout son développement d’âme, et peut, dans une 
pleine liberté d'esprit, lui faire atteindre jusqu’à l’apogée d’elle- 
même. 

— Je regrette, reprit un peu sèchement Catherine, d’avoir des 
vues, d’après vous, si bornées.…. Mais, d'autre part, permettez-moi 
de me féliciter, tout de même, que chacun ne s’autorise pas à 
organiser sa vie selon son bon plaisir. ou plutôt au gré du vôtre. 
Car ce que vous avez prétendu me remontrer, c'est bien, n'est-ce 
pas? une leçon de conduite à votre égard. 

L'entretien avait perdu toute sa tendresse. Les mystérieux 
sentimens de Catherine, comme d'habitude, lorsqu'une douceur 
en avait d’abord percé, vite s’aigrissaient ensuite à se renfermer 
étroitement. Et, quant à Renève, par le dépit qui le poussait 
jusqu’à vouloir se rendre mécontent de lui-même, dès qu’elle 
l'avait rendu mécontent d’elle, il répliqua : 

— Ah çà, que trouvez-vous de si louable et de si sacré dans 
la manière dont se pratiquent les choses normales? 

— En tout cas, nous leur devons l’organisation de la famille … 
Et c’est beaucoup, déjà, d’avoir cela à respecter! 

Une expression sardonique se dessina sur les lèvres de l’inter- 
locuteur. 

— Au fait, dit-il, à propos de famille, je suis chargé par le 
chef de la vôtre, d’une commission pour vous... Oui, la veille de 
mon départ, je me suis rencontré au restaurant avec le baron 
Saffre, qui revenait justement d'ici. 

Catherine percevait bien qu’une perfide ironie était douce- 
reusement en élaboration. 

— Et de quoi vous a-t-il prié envers moi? 

Renève affecta d’hésiter. 

— Le chef de votre famille, répéta-t-il, s’en est remis à mes 
soins pour tâcher de vous faire dire, adroitement, si vousavez,ou 
non, quelque raison de ne pas être accueillante aux Exireuil?.. 
Mes instructions, tout amicales, seraient de m’informer, avec 
délicatesse, de quelles préventions peut-être vous pourriez... par 
hasard. être armée. bien à tort. contre la jeune femme ?.… 
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Catherine avait serré les lèvres de telle façon que ses narines, 
si fières, pinçaient davantage encore leur finesse aquiline. 

— Je me demande, objecta-t-elle, en quoi votre intermédiaire 
était requis pour cette question ? 

— Je me le suis demandé aussi... J'ai cherché par quelle 
complication de pensée le baron Saffre avait cru devoir se recom- 
mander à moi, chétif, pour obtenir de sa belle-fille le bon règle- 
ment d’une chose à laquelle il s'intéresse. Mais j'ai eu beau faire, 
je n’ai abouti qu’à une seule explication… 

— Laquelle? 

Le marquis fixa bravement ses yeux sur elle, à travers la 
clarté du soir. Et, avec une grâce de roué, dans l’effronterie élé- 
gante d’un homme à qui l'éducation du monde a enseigné ce que 
certains excès d’impertinence peuvent obtenir d'impunité, il 
répondit : 

— Votre beau-père croit sans doute que je suis pour vous. ce 
que je ne suis pas. Oh! ne vous fâchez point ! Réfléchissez plu- 
tôt. Sinon quel motif aurait-il eu de recourir à mon crédit, au- 
près de la femme de son propre fils? Et ce n'est pas ma faute 
s’il m'a lui-même reconnu ainsi pour être le plus digne de vous! 

La vivacité de cette attaque, effectivement, n'avait pas trop 
froissé Catherine... Elle se tut, considérant un peu les choses 
dans le sens où il l’avait poussée. Elle entrevoyait comment le 
train ordinaire de la vie, à chaque instant, déraillait des conven- 
tions sur lesquelles, aveuglément, elle s’en était remise pour faire 
rouler son destin en droiture. 

Par un retour de leur promenade, ils arpentaient le terre- 
plein élevé qui s’étendait sous la façade de la maison. En attei- 
gnant à la hauteur d’une des dernières fenêtres du rez-de-chaussée, 
ils s’arrêtèrent machinalement au bord de son éclairage. Devant 
une table où de gros volumes étaient empilés, sous la lueur d’une 
forte lampe, ils virent Arthur Saffre qui tenait en méditation sa 
petite tête obstinée et souffreteuse de candidat futur aux hon- 
neurs académiques. À portée de sa main, des liasses de pape- 
rasses étaient en ordre; et, sous sa plume d’oie, un cahier de 
feuilles volantes, par moment, se chargeait d’écritures, se surchar- 
geait de ratures. Au sortir du diner, il était vite allé, pour l’ave- 
nir, se préparer à l’Institut. Ses yeux, que vaguement il dirigeait 
parfois sur l'extérieur, n'y pouvaient apercevoir les deux autres 
paires d’yeux qui, en face de lui, hors de la projection lumineuse 
dont il était entouré, s’attardaient ensemble à le contempler. 

Renève, sans mot dire, intercepta le regard que Catherine, 
faute de pouvoir le croiser avec celui de son mari, n’avait, en si- 
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lence aussi, qu'à égarer dans le vide. Et ce fut alors presque 
matériellement tangible, comme un symbole, que la communi- 
cation des âmes par les prunelles ne régnait qu'entre les deux 
spectateurs ainsi réunis là. Le joli marquis lut, sur le visage de 
sa compagne, une expression fugitive, dont son cœur aussitôt 
battit follement. Un composé de tous les mépris émanait de cette 
fille d’une race d'épée et de cette parfaitement belle jeune femme, 
pour le surnuméraire falot qui lui affligeait la vue, pour l’homme 
qui, ayant le droit exclusif de l'aimer, s'épuisait à autre chose. 

— Admettriez-vous donc de me partager avec. lui? proféra- 
t-elle d’une voix brève, et dans un sentiment où l’interrogé pou- 
vait orgueilleusement s'entendre mettre hors de pair. 

Jamais, avant cette minute-là, Renève ne s'était senti en de- 
meure de décider jusqu’à quelles concessions il se résignerait. 
Il murmura confusément : 

— Je pense bien que le personnage n'ose guère vousimportuner ? 

Mais c'était le tour de Catherine à se faire encore plus de 
mal à elle-même, pour que lui aussi éprouvât un grand mal de ce 
qu'elle souffrait. 

— C'est peut-être ce qui vous trompe! fit-elle en haussant le 
cou dans une cambrure de méchanceté. 

Il eut un feu de jalousie, et un bourdonnement de colère 
aux oreilles. 

— Soyez à moi, dit-il en se serrant près d'elle, et ne soye 
plus à lui! 

Elle se recula, secoua sa tête avec un long mouvement endo- 
lori. Et, pour n’y plus revenir, en quelques phrases elle lui indi- 
qua enfin le secret de sa conscience, le fin mot de la loi de fidélité 
à laquelle elle obéissait. 

— Non, je ne puis pas me reprendre à l’homme à qui je 
suis! L'on m'a vendue à lui... je me suis livrée. Tout cela est 
régulier et définitif! Voyez-vous, mon cher, je descends d’une 
maison où l’on a toujours loyalement servi de son mieux, en 
payant de sa personne, jusqu'à la dernière extrémité. Pour 
nous autres femmes, ajouta-t-elle avec une hauteur de résolution 
désespérée, se soumettre à l’ordre le plus abhorré, défaillir d’hor- 
reur à son poste sans le déserter, c’est là notre façon de savoir 
aussi servir !… 

Dans cette conversation d’un laisser aller sans précédent 
entre eux, Renève avait perdu tout le bénéfice des expériences tant 
de fois renouvelées auprès d’elle. Le découragement de ses sou- 
venirs et ses fermes propos de sagesse avaient totalement achevé 
de s’abolir. Et il venait de se refaire une naïveté d’enivrans e$- 
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poirs. C’est qu'il avait vu, pour ainsi dire, l’idée du bonheur, et 
presque sa possibilité, lui passer à portée de la main. Et il ne 
pouvait pas croire que cette illusion fût sitôt partie, déjà évanouie 
dans les charmes magiques d’une atmosphère délicatement illu- 
minée, comme pour une infinie perspective d'amour. 

Catherine avait commencé à s'éloigner de lui. À présent, elle 
lui en voulait amèrement pour ce qu'elle lui avait dévoilé d'elle, 
et refusait d'en écouter ou de se trahir davantage. 

— Écoutez-moi! chuchota-t-il éperdûment... Au nom du 
ciel, Catherine. Eh bien, oui!... Tout ce qu'il faudra !... J'accepte 


Mais aussitôt elle se trouva loin. Et, tout en tournant le bou- 
ton de la porte vitrée du salon qui donnait sur le dehors, elle 
lui répondit, dans un arrêt sans appel : 

— Moi pas! Jamais! 

Renève la vit enfoncer son ombre, et disparaître dans la pro- 
fondeur de la pièce où elle allait rejoindre le petit groupe de 
famille formé par le reste de ses hôtes. En se décidant à prendre, 
après elle, le même chemin, il se rappela, dans le pêle-mêle de 
son esprit, sans savoir comment, cette théorie de l'armature qui 
lui avait été une fois exposée. Ne venait-il pas, en effet, de con- 
stater que c'était là-dessus que s'appuyait la résistance d’une femme 
aimée, et elle-même toute déchirée visiblement de n'être pas ai- 
mante?.. Seulement, pour démontrer la force maîtresse du lien 
d'argent, Tarsul, en veine de pessimisme, s'était borné à ne pré- 
voir que la cupidité des êtres. Il avait omis de citer la prise 
exceptionnelle, le point d'attache que, chez quelques-uns, à l’occa- 
sion, pouvait offrir aussi leur probité. 


Pauz HERvVIEU. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








L’'AFRIQUE ROMAINE 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


VII 


LA CONQUÊTE DES INDIGÈNES 


Si nous comparons l’œuvre que nous avons accomplie en 
Afrique à celle des Romains, il me semble que nous ne manque- 
rons pas de raisons d’être fiers de nous-mêmes. D'abord nous 
avons achevé la conquête du pays en cinquante ans, c’est-à-dire 
beaucoup plus vite qu'eux, et notre victoire n’a pas été seulement 
plus rapide, elle est aussi plus complète. De la Méditerranée au 
Sahara, tout nous appartient, et il n’y a pas de steppe si déserte, 
de montagne si sauvage, où ne flotte notre drapeau. Dans cet 
espace immense, nous avons construit des forts, bâti des villes, 
assaini des plaines empestées, tracé près de 13000 kilomètres de 
routes. Nous y replantons la vigne, nous y avons amélioré la cul- 
ture de l'olivier et des céréales, nous sommes en train de lui 
rendre la richesse et la vie qu’il avait perdues. Ce sont là de 
grandes choses, et dont nous pouvons nous glorifier. 

Mais il faut reconnaître aussi que notre succès n’est pas entier. 
Dans une partie de notre tâche, qui n’était pas la moindre, nous 
avons tout à fait échoué. Après avoir vaincu les anciens habitans, 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 février, 1° avril, 1° juillet, 15 août et 15 no- 
vembre. 





44 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous n'avons pas su les gagner. Aucune fusion, aucun rapproche- 
ment ne s’est fait entre eux et nous; ils vivent à part, gardant 
fidèlement leurs croyances, leurs habitudes, et, ce qui est plus 
dangereux, leurs haïines. Ils profitent des avantages que notre 
domination leur procure sans nous en être reconnaissans. L’Al- 
gérie contient deux populations voisines et séparées, qui ne se 
disputent plus, qui paraissent même se supporter, mais qui au 
fond sont mortellement ennemies l’une de l’autre, et qu'on 
n’imagine pas devoir jamais se confondre. C’est une situation 
grave, qui rend notre autorité précaire, et donne beaucoup à 
réfléchir aux esprits sages et prévoyans. 

En était-il ainsi du temps des Romains? ont-ils su s'attirer la 
confiance et l'affection des populations vaincues? jusqu’à quel 
point leur civilisation a-t-elle entamé les indigènes (1)? peut-on 
connaître enfin si ceux qui s’y sont laissé gagner étaient plus ou 
moins nombreux que ceux qui lui résistaient ? — Voilà la ques- 
tion qu'en achevant ces études je voudrais essayer de résoudre. 


I 


C'est malheureusement une question fort obscure. Les anciens 
n'étaient pas de grands faiseurs de statistique, comme nous le 
sommes aujourd'hui. Personne alors ne paraît avoir pris la peine 
de compter, même approximativement, le nombre des habitans 
du pays qui s'étaient fixés dans les villes, qui avaient pris les 
usages des Romains et qui parlaient leur langue, ni de savoir sl 
était supérieur à ceux qui étaient restés fidèles à leur ancienne 
façon de vivre et à leurs vieux idiomes. Et même en supposant 
qu'on le sût, ce qui est fort douteux, on ne s’est pas soucié de 
nous l’apprendre; en sorte que, si nous voulons suppléer à ce 
silence et tracer quelques traits de cette statistique qu’on a négligé 
de nous laisser, les documens nous font tout à fait défaut. 

Nous n'avons guère que les inscriptions qui puissent un peu 
nous renseigner : il est vrai qu'elles sont en très grand nombre. 
Léon Renier, le premier qui s’avisa de les recueillir, en réunit près 
de cinq mille. Le huitième volume du Corpus qui est l’œuvre de 


(1) Je dois avertir que je donne ici au mot indigènes une signification un peu 
plus étendue qu'on ne le fait ordinairement. A proprement parler, il ne devrait s'ap- 
pliquer qu'aux anciens habitans du pays, à ceux qu’on appelait Libyens, Maures, 
Gétules, etc. J'y joins les gens de race punique qui, avec le temps, s'étaient confon- 
dus avec eux. Les Romains ne les distinguaient pas les uns des autres, tout en sachant 
bien qu'ils n'étaient pas de même race, et ils avaient créé un mot pour désigner le 
mélange. Tite-Live nous dit qu'ils les appelaient Libyphænices. Les indigènes dont 
je vais parler sont les Libyphéniciens. 
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Willmans, en contient dix mille, et à peine avait-il été publié, 
qu'il fallait se préparer à lui donner un supplément : on venait 
d'occuper la Tunisie, et les inscriptions nouvelles arrivaient en 
foule. Ce supplément, qu'ont rédigé MM. Schmidt et Cagnat, a 
doublé le nombre des inscriptions que nous connaissions, et il est 
probable qu’il aura bientôt besoin d’être lui-même complété. 

C'est là qu'il nous faut chercher ce que de nos jours nous 
trouverions dans les recueils d’actes officiels et dans les jour- 
naux : les inscriptions antiques tiennent lieu pour nous des uns et 
des autres; non pas que les Romains aient tout à fait ignoré le 
journalisme, mais ils n’en connaissaient pas toute la puissance, 
et ne s’en sont servis qu'accidentellement. C’est aux inscriptions 
qu'ils confiaient tout ce qu'ils ne voulaient pas laisser perdre, les 
lois, les règlemens, les décisions de l’autorité, le témoignage de 
leur piété pour les dieux, de leur respect pour le prince, de leur 
affection pour leurs proches. Bien étudiées, interprétées avec saga- 
cité et avec prudence, elles nous donneront une foule de rensei- 
gnemens sur lesquels la grande histoire est muette. 

Cherchons ce qu’elles nous apprennent de la question qui nous 
occupe. 

L'Index du vu volume du Corpus commence par relever la 
série des noms propres qui se trouvent dans le volume {1). Comme 
ces noms figurent dans des inscriptions latines, nous sommes 
sûrs que de quelque façon les personnages qu'ils désignent ont 
été mêlés à la vie romaine. On en compte à peu près dix mille, 
etsur ce nombre il y en a deux cents à peine dont on puisse affirmer 
du premier coup avec quelque assurance qu’ils appartiennent à 
des indigènes. Les autres ont tous les signes auxquels on recon- 
naît d'ordinaire un citoyen romain, et même beaucoup d’entre eux 
semblent se rattacher aux plus grandes maisons de Rome. Nous 
verrons plus loin que cette apparence est souvent trompeuse et 
qu'il y avait beaucoup de ces Romains prétendus dont l’origine 
était fort différente. Il n’en est pas moins vrai qu’au premier abord, 
quand on compulse les listes du Corpus, on se croit presque tou- 
jours en présence de gens qui sont sortis directement de l'Italie 
et qui ont fait souche en Afrique. — Remarquons que, s’il en était 
ainsi, la conquête romaine ressemblerait singulièrement à la 
nôtre. Dans les deux cas un peuple d'étrangers serait venu envahir 
et gouverner le pays, et ces décurions des villes, ces fermiers des 
campagnes, dont les inscriptions nous donnent les noms, appar- 
tiendraient tous à la race victorieuse, comme nos conseillers gé- 


(1) Il n’est question ici que du volume publié par Willmans. L’Indez du supplé- 
ment n’a pas encore paru. 
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néraux, nos maires, nos magistrats, sont tous aujourd’hui des 
Français de naissance, ou tout au moins des Européens devenus 
Francais. 

Cette conclusion après tout n’a rien qui puisse nous surprendre. 
On nous dit que les Romains avaient la coutume de s'établir en 
grand nombre dans les pays qu'ils venaient de soumettre : Ubi- 
cumque vicit Romanus habitat.Ces âpres paysans ne méprisaient 
pas le commerce autant qu’ils le’prétendaient ;ils n'en avaient été 
d’abord éloignés que par la peur des hasards qu’il faisait courir. 
Comme ils étaient aussi prudens qu'avides, ils craignaient de 
s’exposer à perdre d’un seul coup ce qu'ils avaient eu tant de 
peine à gagner. Mais quand leurs conquêtes leur eurent ouvert 
un champ plus vaste et plus sûr, ils devinrent plus confians et se 
mirent à exploiter le monde aussi vigoureusement qu'ils l’avaient 
vaincu. Des trafiquans de toute espèce suivaient les armées pour 
placer avantageusement leurs marchandises (1). Derrière eux se 
formaient de grandes compagnies financières, qui essayaient de 
profiter des ressources du pays, ou de tirer parti de sa misère en lui 
prêtant à gros intérêts. Ces banques avaient pour directeurs os- 
tensibles des chevaliers romains, mais on savait bien que les 
fonds étaient fournis par de très hauts personnages qui parta- 
geaient les bénéfices. Le banquier et le négociant romains péné- 
traient partout. « La Gaule, disait Cicéron, en est pleine ; il ne s’y 
fait pas une affaire sans eux. » Il y en avait tant en Asie et ils y 
devinrent si odieux, qu’un beau jour, à l’instigation de Mithri- 
date, ils furent tous massacrés : on en tua, dit-on, quatre-vingt 
mille. 

On pense bien que l’Afrique ne fut pas traitée autrement que 
le reste du monde. Dès le temps de Jugurtha, Salluste nous dit 
qu'il y avait dans la capitale de la Numidie, à Cirta, une multitude 
de gens qui portaient la toge, multitudo togatorum. La toge, au 
lendemain de la victoire des deux Scipions, était pour eux une 
sorte de sauvegarde qui couvrait leurs opérations douteuses. Nous 
savons aussi qu'il se trouvait à Vaga, à Thysdrus, beaucoup d'Ita- 
liens qui faisaient le commerce du blé. S'ils s'y étaient fixés dès le 
premier jour, et quand il y avait quelque péril à le faire, il est 
naturel qu'ils y soient venus en plus grand nombre après que la 
conquête fut achevée. Plus tard encore, du temps de l’Empire, 
ils y furent attirés soit par les colonies qu’on fondait un peu par- 


(1) C'étaient quelquefois les soldats eux-mêmes qui se chargeaient du trafic. Tite- 
Live rapporte qu'une ville dont les Romains venaient de s'emparer fut reprise par 
les Volsques pendant que la garnison s'était répandue dans les environs pour y faire 
un peu de commerce. 
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tout, soit par l’administration des domaines impériaux, soit par 
le service de l’annone, soit enfin par l'espoir de s'enrichir dans 
ces contrées dont on vantait la fertilité merveilleuse. Il doit donc 
y avoir eu, jusqu'à l'invasion des barbares, une sorte de courant 
continu qui entrainait les Romains en Afrique. 

Peut-on évaluer de quelque manière le nombre de ces immi- 
grans? M. Masqueray a essayé de le faire, et voici comment il 
raisonne : « Depuis 1830, malgré les incertitudes de notre premier 
établissement, 195 000 Français et 182 000 Italiens ou Espagnols, 
en somme 377 000 Européens, sont venus s'établir en Algérie (1), 
et nous pouvons admettre que, si notre domination continue à 
s'affermir, ce nombre sera doublé en cinquante ans. Or les Ro- 
mains ont possédé non seulement l'Algérie, mais le Maroc, la 
Tunisie et la Tripolitaine pendant sept siècles. C’est donc rester 
certainement au-dessous de la réalité que de leur attribuer, en ne 
tenant pas compte, si l’on veut, de trois de ces siècles (les deux 
premiers et le dernier) l'introduction de # millions d'hommes 
dans l’Afrique septentrionale. » 

Qui ne voit du premier coup tout ce qu'il y a d’hypothétique 
dans ce calcul? Il repose sur des analogies entre le temps présent 
et le passé qu’on admet sans les avoir démontrées. Sommes-nous 
sûrs que la situation de la République romaine, après la conquête 
de l'Afrique, fut assez semblable à la nôtre pour conclure légiti- 
mement de nous à elle? Et dans la suite, devons-nous croire que 
l'émigration n'ait jamais souffert de ralentissement et d’intermit- 
tence? Les circonstances ne paraissent pas lui avoir toujours été 
également favorables. Dès le commencement de l’Empire, on nous 
dit que l'Italie se dépeuple, que les campagnes deviennent dé- 
sertes, que les villes sont trop grandes pour leurs habitans. Est-il 
probable qu'alors il partait tous les ans pour Carthage, des ports 
de Pouzzoles ou d'Ostie, autant de négocians et d'agriculteurs que 
lorsque les villes et les campagnes regorgeaient de monde? D’ail- 
leurs l’Afrique ne devait-elle pas avoir beaucoup perdu de son 
attrait, depuis que les meilleures places y étaient prises? 

Ce qui me paraît le plus sage, c'est de dire que le nombre des 
Romains qui s'étaient établis en Afrique devait être considérable; 
quant à en fixer exactement le chiffre, je ne le crois pas possible. 
Nous ne le savons pas, et il est vraisemblable que nous ne le 
saurons jamais. 


(1) L'ouvrage de M. Masqueray, d’où ce passage est tiré, a paru en 1886. Depuis, 
ces nombres ont augmenté. Le dènombrement de 1891 donne les chiffres suivans : 
261672 Français d’origine; 215193 étrangers. En résumé, 483465 Européens. 
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Mais si les Romains s’établissaient en grand nombre dans les 
pays qu'ils avaient soumis, ce n’était pas leur coutume d’en exter- 
miner ou même d'en expulser les anciens habitans. Nous ne voyons 
pas qu’ils aient agi ordinairement comme ont fait, en Amérique, 
les Anglo-Saxons, qui se sont simplement substitués aux indi- 
gènes et ont fondé des iztats où il n’y avait de place que pour eux. 
Les Romains avaient le sentiment qu'ils pourraient bien arriver à 
conquérir le monde, mais qu'ils n'étaient pas assez nombreux 
pour l’occuper. Aussi ont-ils cherché partout à s'entendre avec les 
gens du pays. Nous avons vu qu'ils ne détruisaient pas les insti- 
tutions existantes, quand elles étaient compatibles avec leur sécu- 
rité ; ils gardaient les anciennes municipalités et s'en servaient 
pour administrer leur conquête; ils laissaient le pouvoir aux 
hommes importans de la contrée qui leur offraient des garanties. 
De cette façon les vaincus s’initiaient avec le temps à la vie 
romaine; tout se faisait peu à peu et par degrés. Lorsqu'on croyait 
le moment venu, on leur conférait d’abord le droit latin, puis la 
cité complète. Même quand les nécessités de la politique forçaient 
Rome à agir avec plus de brusquerie et qu’elle envoyait une colonie 
dansune ville vaincue, elle ne dépossédait pas entièrement les pro- 
priétaires ; elle ne leur prenait qu'une partie de leurs biens, etcomme 
le droit de la guerre lui permettait de prendre tout, et que c'était 
ainsi qu'agissaient tous les autres peuples, ceux qu’elle ne dépouil- 
lait qu'à moitié, au lieu de se plaindre de sa rapacité, étaient bien 
obligés de lui savoir gré de sa modération. Aussi oubliaient-ils 
assez vite le dommage qu'ils avaient reçu ; quand la blessure s'était 
fermée, les anciens habitans et les nouveaux s’accoutumaient à 
vivre ensemble et finissaient par se confondre. C’est ce qui est 
arrivé en Espagne et en Gaule ; la fusion des races s’y est promp- 
tement opérée. Après un siècle ou deux, tout le monde y était ro- 
main, et l’on aurait eu quelque peine à distinguer ceux qui ve- 
naient vraiment de Rome et ceux qui descendaient des Ibères ou 
des Celtes. 

Pourquoi ce qui s’est passé dans ces deux pays ne se serait-il 
produit aussi en Afrique? Rome avait-elle quelque raison pour y 
renoncer à sa politique ordinaire? ou faut-il croire que les enne- 
mis qu’elle y rencontrait étaient de ceux avec lesquels il lui était 
tout à fait impossible de s'entendre ? D'ordinaire les violentes anti- 
pathies qui empêchent que les peuples puissent s'accorder ensemble 
proviennent, ou d’un esprit national intransigeant, ou du conflit 
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de religions incompatibles. Or, il est facile de voir que rien de 
pareil n'existait entre les Africains et Rome. 

D'abord on aurait tort de se représenter tout à fait les guerres 
d'Afrique comme la lutte de deux nationalités ennemies : il n’y 
avait pas à proprement parler de nationalité africaine. Un moment 
réunis sous Massinissa et les princes de sa famille, les indigènes 
étaient bientôt revenus à leur isolement ordinaire. Ils avaient si peu 
l'habitude d’être d'accord que les écrivains anciens ne semblent pas 
s'être aperçus qu'ils appartenaient à la même race; ils font l’effet 
à Pline d'un ramassis de petites peuplades qui n’ont de commun 
entre elles que de se haïr, et saint Augustin paraît fort surpris 
lorsqu'il s'aperçoit que la langue dont ils se servent est la même 
pour tous. C’est qu'en effet il ne suffit pas d’avoir la même ori- 
gine et de parler la même langue pour former une nation ; il faut 
avoir vécu longtemps de la même vie; s'être serrés les uns contre 
les autres dans la bonne et la mauvaise fortune, posséder ensemble 
des souvenirs de malheur et de gloire, et toutes ces conditions 
se trouvent moins souvent rassemblées qu'on ne pense. Il est à 
remarquer que les Romains ont eu rarement à combattre des 
nationalités compactes et unies. Presque partout ils ont profité 
des querelles intérieures, et ces « haines fraternelles », qui sont 
les plus violentes de toutes, leur ont rendu la conquête plus aisée. 
Lorsque César, à la suite des Helvètes, pénétra dans le pays situé 
entre le Rhône et le Rhin, il y avait des Gaulois, mais il n’y 
avait pas de Gaule. Tous ces peuples se faisaient des guerres achar- 
nées et appelaient l'étranger à leur aide. C’est plus tard, quand 
Rome leur eut imposé la paix et que les soixante cités celtes prirent 
l'habitude de se réunir à Lyon, autour de l'hôtel d’Auguste, 
qu'elles eurent le sentiment de leur origine commune. Momm- 
sen a donc raison de dire que Rome n’a pas détruit la nationalité 
gauloise, comme on le prétend quelquefois, et qu’au contraire 
c'est elle qui l’a créée. En Afrique, comme en Gaule, Rome n’a 
jamais eu à lutter que contre des efforts isolés. Là aussi elle par- 
vint à vaincre les tribus les unes après les autres, et les unes avec 
l’aide des autres. La victoire fut difficile et la pacification très lente, 
car elle avait affaire à des peuples braves et naturellement indo- 
ciles. Mais on ne peut pas tout à fait dire qu’elle ait rencontré 
devant elle une de ces haines nationales qui sont l’âme des grandes 
résistances et dont il est si malaisé de triompher. La lutte finie et 
les rancunes du premier moment éteintes, il ne restait rien, entre 
les vainqueurs et les vaincus, qui les empêchât de s’accorder. 

L'obstacle pouvait-il venir de la religion? c’est ce qui divise le 
plus les peuples; c’est ce qui fait aujourd’hui des indigènes nos 
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mortels ennemis. Ils ne forment pas plus une nation qu'autrefois, 
mais ils pratiquent une religion qui leur commande de nous hair. 
C’est elle qui met entre eux et nous une séparation profonde, qui 
les réunit ensemble, malgré le goût naturel qu'ils ont de vivre 
isolés, qui les rend défians des bienfaits que nous leur apportons, 
qui fait qu'ils prètent l'oreille à tous ceux qui essayent de les 
soulever contre nous. La guerre qu'ils nous ont faite pendant cin- 
quante ans n'est pas une guerre nationale; c’est une guerre reli- 
gieuse. Rien de pareil n'existait du temps des Romains. Les indi- 
gènes avaient une religion que nous ne connaissons guère, et 
dont on ne peut dire qu’une chose, c'est qu'à la manière dont elle 
s’est accommodée des autres, il est probable qu’elle n’en devait 
pas être essentiellement différente. Les religions antiques, avec 
leur absence de dogmes précis, leurs dieux en nombre illimité et 
à formes indécises, ont toujours des contours vagues, des limites 
incertaines, qui leur permettent de se pénétrer les unes les autres 
et souvent de se confondre. Quand le hasard les rapproche, elles 
sont plutôt tentées de voir par où elles se ressemblent que par où 
elles diffèrent — et c'est justement le contraire de ce qui arrive 
aujourd'hui. — Leur première idée n’est pas de s'anathématiser et 
dese combattre ; elles cherchent plutôt à trouver quelque moyen de 
sesupporter mutuellement et des’entendre. C'est ainsi que les dieux 
berbères paraissent avoir vécu en bonne intelligence avec ceux de 
Carthage. Il est vraisemblable qu'ils se sont quelquefois identifiés 
ensemble, et que leur culte, qui devait être très simple, s’est ap- 
proprié quelques-unes des pratiques des cultes puniques (1). Avec 
les Romains, il leur fut encore plus facile de s’accorder. Les Ro- 
mains avaient pour politique de respecter la religion des vaincus. 
Du reste ce respect leur était rendu facile par l’idée qu'ils se 
faisaient des Dieux. Comme ils croyaient que les religions sont 
locales, c'est-à-dire qu'un dieu est attaché à un pays particulier et 
le protège, ils n'avaient aucun scrupule à se mettre aussi sous sa 
protection, quand ils habitaient ce pays, ou même qu'ils ne fai- 
saient que le parcourir. En Afrique, ils invoquaient le dieu Bacax, 
dans sa grotte, et Baldir, et leru, et Motman, et s’adressaient à 
eux aussi dévotement que s'ils n’en avaient jamais connu d’autres. 
Il leur arrivait plus souvent encore, pour être sûrs de n’en omettre 
aucun, de les prier tous à la fois sous le nom de Dieux Maures 


(4) C'est ainsi que les indigènes adoptèrent l'usage des stèles votives, si répandu 
à Carthage. On peut voir, au musée d'Alger, la stèle trouvée à Abizar, en Kabylie, 
qui porte une inscription berbère, et qui est le plus curieux modèle de l’art indi- 


gène. Si le dessin grossier de la figure appartient en propre aux Berbères, la forme 
de la stèle a été empruntée aux Carthaginois. 
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(Dii Mauri où Maurici); ils les appelaient des dieux conservateurs, 
des dieux sauveurs, et leur demandaient de veiller au salut de 
l'empereur et au succès des armées romaines. Il est assez curieux 
de voir un gouverneur de la province, qui a vaincu une tribu re- 
belle du pays et fait sur elle une riche razzia, en remercier les 
Dieux Maures, c'est-à-dire les dieux mêmes des gens qu'il vient 
de vaincre. 

En échange de ce bon vouloir et pour n'être pas vaincus en 
complaisance, ces dieux consentent sans trop de peine à se rap- 
procher des dieux grecs et romains, et se laissent identifier avec 
eux. Tanit ne cessa pas d’être la grande déesse de la Carthage nou- 
velle, comme elle l’avait été de l’ancienne ; seulement elle quitta 
son nom par trop phénicien et qui aurait semblé barbare. On 
l’appela « la Déesse Céleste », et l’on supposa que c'était Junon, 
Vénus ou Minerve. Du moment qu’elle appartenait au groupe des 
divinités de l’Olympe, il était naturel qu'on l’honorät comme les 
autres. On fit plus ; et Rome étant le rendez-vous naturel de tous 
les dieux comme de tous les hommes (1), on y transporta la Dea 
Cœlestis ; elle fut mise au Capitole, et au risque d’exciter la jalousie 
de Jupiter, on osa l'appeler « lalgrande divinité du mont Tarpéien », 
præstantissimo numini montis Tarpeii. 

Quant à Baal-Hammon, l’ancien associé de Tanit, on lui trouva 
quelque ressemblance avec Saturne, et il en reçut le nom; et 
même, pour l'accommoder plus complètement aux temps nou- 
veaux, il voulut bien prendre l'étiquette impériale et s'appeler 
Saturnus Augustus. C'est, nous dit Tertullien, la plus grande divi- 
nité de l'Afrique. On voit en effet que son culte y jouit d'une im- 
mense popularité. Tantôt on lui bâtit des temples et on lui élève 
des statues, pour le traiter tout à fait comme les autres dieux de 
la Grèce ou de Rome parmi lesquels on l’a installé; tantôt on 
conserve à ses sanctuaires la forme ancienne, celle qu’on retrouve 
chez tous les Sémites, on lui consacre de vastes enclos à ciel 
ouvert, avec des stèles fixées dans le sol ou placardées contre les 
murs. Le plus curieux de ces sanctuaires est celui que M. Toutain 
a découvert et fouillé, au sommet de la montagne aux deux cornes 
(Djebel-bou-Kourneïn), près de Tunis. C'était un de ces « hauts 
lieux », dont parlent les livres saints, où les peuples voisins des 
Israélites rendaient hommage à leurs divinités. De là le regard 
embrasse une étendue de près de cinquante kilomètres. « Cette 
contrée que traversaient les deux plus importans cours d’eau de 
la Tunisie, était, dans l’antiquité, couverte de cités florissantes, 


(4) Dignus Roma locus quo deus omnis eat. 
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Carthage, Utique, Tunis, Maxula, Carpi et Missua, sur le bord ou 
à proximité de la mer, dans l’intérieur, Thuburbo, Giufi, Uthina, 
et beaucoup d’autres agglomérations plus modestes, dont l’épigra- 
phie et les itinéraires nous ont appris les noms. Lorsque le prêtre 
de Saturne immolait sur l’autel les victimes préférées du dieu, 
un taureau et un bélier, il pouvait, du haut de la montagne, 
distinguer toutes ces villes couchées dans la plaine ou suspendues 
aux flancs des collines (1). » On y a découvert le soubassement de 
l'autel qui occupait une superficie de 20 mètres carrés et les 
débris de près de 600 stèles, toutes du second siècle de l'empire, 
qui portent des inscriptions ou des symboles. Ainsi Rome n'a pas 
fait la guerre aux anciens cultes du pays. Ils ont été, sous sa do- 
mination, aussi florissans que jamais; elle les a très favorablement 
accueillis, et mème elle les a développés et propagés. Grâce à ses 
victoires, à l'étendue de ses conquêtes, les vieilles divinités de 
Carthage ont pénétré dans des contrées qu’elles n'avaient pas 
visitées encore. « Rome, dit M. Berger, a répandu la religion pu- 
nique en Afrique, comme ellea contribué à la diffusion du christia- 
nisme dans le monde entier (2). » Les anciens habitans n'avaient 
donc de ce côté aucun reproche à lui faire; dans les inscriptions 
qui couvrent les stèles de Saturne, les noms romains abondent, 
à côté des noms puniques et berbères. Tous, vainqueurs et vaincus, 
se trouvaient réunis dans les mêmes cultes, ils fréquentaient les 
mêmes temples, ils gravissaient ensemble les pentes du Bou-Kour- 
neïn pour y sacrifier aux mêmes dieux. Il arrivait donc que la 
religion, qui nous sépare si profondément des indigènes, était 
alors un lien de plus qui les unissait aux Romains. C'était une 
heureuse fortune à laquelle nous devons porter envie. 


III 


Ainsi il n’y avait rien entre les Romains et les indigènes qui 
en fit nécessairement des ennemis irréconciliables. Mais est-il vrai 
qu'ils se soient réconciliés? Il nous faut interroger les inscriptions 
pour le savoir. 

En Afrique, comme partout, les inscriptions les plus anciennes 
sont aussi les plus rares. On ne doit pas être étonné d’en posséder 
très peu qui remontent aux premiers temps de l’occupation. C'est 
avec l'empire qu'elles deviennent fréquentes et que la lumière se 
fait. On en a trouvé une dans les ruines de la ville de Masculula, 


(1) Le Sanctuaire de Saturnus Balcaranensis, par M. Toutain, dans le X° volume 
des Mélanges d'Archéologie et d'Histoire de l'Ecole francaise de Rome. 
(2) Le Sanctuaire de Saturne à Aïn-Tounga, par MM. Ph. Berger et Cagnat. 
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près du Kef, qui remonte vraisemblablement à l’époque de la mort 
et de l’apothéose d’Auguste. Il y est dit que les Romains et les 
Numides réunis ont élevé un monument au nouveau dieu. Ainsi, 
dès l'an 14 de notre ère, si près des dernières luttes, dans une 
ville voisine de Carthage, les Romains et les Numides s’accordaient 
pour honorer ensemble la mémoire de l'empereur. Il faut pourtant 
remarquer qu’à ce moment l'union entre les deux élémens diffé- 
rens n'est pas encore complète. Ils s'entendent pour un dessein 
commun, mais ils sont distincts l’un de l’autre : il y a toujours des 
Romains et des Numides ; quelques années plus tard, cette distinc- 
tion elle-même a cessé : en apparence au moins, il n’y a plus que 
des Romains. 

Est-ce à dire que l'élément indigène ait disparu? Comment 
pourrait-on le croire? Il y avait des villes en Afrique avant l’ar- 
rivée des Romains, et quelques-unes étaient fort importantes. Les 
campagnes y devaient être peuplées et cultivées, puisqu'elles pro- 
duisaient déjà du blé en abondance (1), et que kes marchands y 
venaient de loin pour le commerce des céréales. À quel moment 
ces campagnes et ces villes se seraient-elles vidées de leurs habi- 
tans? Est-il possible qu'un beau jour on les ait tous exterminés 
ou renvoyés au désert, sans qu'il se soit conservé quelque souve- 
nir de cette exécution ? Il faut donc croire qu'ils sont restés, et il 
n'est pas douteux que, malgré l’affluence des étrangers, ils ont 
toujours constitué le fond de la population de l'Afrique. 

Mais s'ils ont continué d'y vivre, on dirait vraiment qu'ils 
aient tenu à se dissimuler et à se déguiser. Au premier abord, les 
traces qui restent d'eux paraissent bien peu nombreuses. Rappe- 
lons-nous que tout à l’heure nous avons relevé, dans l’Indezx du hui- 
tième volume du Corpus, près de dix mille noms romains et tout 
au plus deux cents noms d’indigènes. Une pareille différence paraît 
d'abord inexplicable; je crois pourtant qu’en regardant la liste 
d’un peu près nous arriverons sans trop de peine à nous en rendre 
compte. Assurément, un grand nombre de ceux qu’elle contient 
doit désigner des Romains de naissance, des gens qui étaient 
arrivés d'Italie, eux ou leurs pères, pour se fixer en Afrique. Mais 
est-il sûr qu'ils avaient tous la mème origine? Beaucoup, je crois, 
ne venaient pas de si loin, et il n’est pas difficile d'en donner la 
preuve. Je trouve, par exemple, dans les ruines de la ville de 
Thubursicum Numidarum (2), la tombe d’un personnage qui 


(1) Carthage etla Numidie fournirent du blé à Rome dans la guerre contre 
Antiochus. Massinissa, pour son compte, donna cinquante mille boisseaux de fro- 
ment et trois cent mille d'orge. 

(2) Cette ville est aujourd'hui Khamissa, un petit village au-dessous de Souk- 
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s'appelle Q. Postumius Celsus. Voilà bien, à ce qu’il semble, un 
véritable Romain. Il est désigné par ces tria nomina (prénom, 
nom, surnom), dont Juvénal nous dit qu’ils remplissent d'orgueil 
celui qui a le droit de les porter ; et tous les trois sont empruntés 
à la meilleure latinité. Mais poursuivons : pour nous faire tout à 
fait savoir l’état civil de Postumius, on nous dit qu'il est le fils de 
Iudchad, Zudchadis filius, c’est-à-dire d’un indigène. Nous voilà 
renseignés ; sous un nom romain se cache une origine africaine. 
Il en est de même d’un certain Q. Celius Secundus, de la même 
ville, et de C. Julius, dont la tombe a été retrouvée près de Tha- 
gaste. Ceux-là ne nous disent pas le nom de leur père, mais à 
côté de leur épitaphe latine, ils ont fait graver des inscriptions 
punique et libyque : c’est nous faire savoir clairement à quelle 
race ils appartiennent. Ces exemples, qu'on pourrait beaucoup 
multiplier, nous prouvent qu'il ne faut pas croire que tous ceux 
qui portent des noms romains viennent directement de quelque 
port d'Italie. Untrès grand nombre d’entre eux étaient originaires de 
l'Afrique, Carthaginois ou Numides de naissance, et nous pouvons 
être sûrs que le nom qu'ils portaient n'était pas celui de leurs pères. 

Pouvons-nous savoir la raison qui les a portés à le quitter? Pour 
la plupart d’entre eux, rien n’est plus aisé : ils ont dû recevoir 
de Rome le droit de cité, et en changeant de condition ils ont 
changé de nom ; c'était leur droit, et même leur devoir. Mais nous 
pouvons être sûrs qu'il est arrivé à beaucoup aussi de le faire 
sans y avoir aucun titre. Ils ont devancé la faveur que Rome devait 
un jour ou l’autre leur accorder et n’ont pas attendu d'être des 
citoyens oplimo jure pour quitter leur ancien nom. C'est ce qui 
arrivait à peu près dans tout l'empire; et cet abus devint si fré- 
quent que Claude crut devoir faire un édit pour l'empêcher. 

En Afrique, l’usurpation des noms romains a dû commencer 
de très bonne heure. En 742 de Rome, dix ans avant notre ère, 
un petit bourg, appelé Gurza, dont il reste quelques débris aux 
environs de Sousse, décide de se choisir un Romain important 
pour protecteur, ou, comme on disait, pour patron. On rédige un 
décret en latin et les magistrats le signent. Mais le latin est très 
médiocre, et les magistrats s'appellent Ammichar, fils de Milcha- 
ton, Boncar, fils d’Azrubal, et Muthunbal, fils de Saphon : ce 


Arrhas, entre la Medjerda et la Seybouse. Il y reste de belles ruines, un théätre, un 
forum, une basilique. Comme son nom l'indique, la ville a été probablement fondée, 
certainement habitée par des Numides, c’est-à-dire par des gens du pays. Les in- 
scriptions nombreuses qu'on y a trouvées sont très intéressantes à étudier. Elles nous 
montrent les Numides prenant des noms romains à la place de leurs noms berbères 


et nous mettent, pour ainsi dire, sous les yeux les degrés par lesquels une ville indi- 
gène devient une ville romaine. 
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sont tous des Carthaginois. Soixante-quinze ans plus tard, la 
ville éprouve encore le besoin de se donner un patron, et elle 
rédige un nouveau décret pour le lui faire savoir; mais cette fois 
le latin est irréprochable, et les délégués qui sont chargés d’ap- 
porter le décret à Rome s'appellent Herennius Maximus fils de Rus- 
ticus, et Sempronius Quartus, fils d’Iafis. Ainsi en moins de 
quatre-vingts ans la ville a pris un autre aspect, etce qui en est le 
signe manifeste c'est que les citoyens importans se sont empressés 
de quitter leur nom (1). 

Ce changement, surtout quand il n'était pas obligé, ou que 
même il était défendu, prouve de la part des Africains un grand 
empressement pour aller au-devant de la domination romaine. 
On prend un nom romain, comme on porte la toge, par vanité, 
par ambition, par flatterie, parce qu’on veut laisser croire qu'on 
est aunombre des vainqueurs, ou qu'on pense leur plaire. Les auda- 
cieux le font résolument, d’un seul coup ; d’autres y mettent plus de 
formes et y arrivent par degrés, de manière à ménager l'opinion. 
Je demande la permission de puiser encore une fois dans les re- 
cueils d'inscriptions pour en donner un exemple : ces petits faits 
qu'on y rencontre servent singulièrement à éclairer la grande 
histoire. En étudiant les ruines de Cillium, dans la Byzacène, 
M. Cagnat tomba sur une série de stèles funéraires où sont repré- 
sentés des personnages assez grossièrement sculptés. Comme elles 
se ressemblent entre elles, il jugea qu’elles devaient appartenir à 
la même famille. Ce sont des indigènes, qui paraissent avoir ré- 
sisté quelque temps à la tentation de devenir Romains; mais ils 
finirent par y céder. Un certain Masac a deux fils; l’un, qui s'appelle 
Masul, épouse une de ses compatriotes et reste fidèle aux tradi- 
tions de ses pères, l’autre prend le nom de Saturninus. C’est un 
premier pas, qui ne l’engage guère. Ce surnom, emprunté au plus 
grand dieu de l'Afrique, y devait être fort commun et n'avait en 
apparence aucune prétention. Mais il se marie à Flavia Fortunata 
qui paraît bien être une Romaine, et leur fils, qui a peut-être acquis 
le droit de cité, efface la dernière trace d’une origine étrangère en 
s'appelant résolument Flavius Fortunatus (2). Voilà comment une 
famille est devenue tout à fait romaine en trois générations. Cette 

(1) A la vérité, Mommsen suppose que les habitans de Gurza ont pu, dans l’in- 
tervalle, recevoir le droit de cité latine, ce qui permettait à leurs magistrats de 
prendre des noms romains. Mais, dans tous les cas, il n’est pas rare de voir des 
familles où les fils reprennent, on ne sait pourquoi, leur nom berbère que leurs pères 
avaient quitté, ce qui prouve que les pères l'avaient quitté sans aucun droit. Car, si 
les pères avaient été citoyens romains, les fils n’auraient pas cessé de l'être. 

(2) Horace nous apprend que ces enfans de mariages mixtes étaient appelés hybridæ 


et qu’on les tenait en fort petite estime dans la société romaine. Ils n’en faisaient 
pas moins souche de Romains. 
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évolution se faisait d'ordinaire quand les indigènes s'étaient enri- 
chis et qu'avec la fortune, le désir leur venait de prendre place 
dans la bonne société de leur pays. Les gens du monde, comme on 
sait, dédaignaient les Miggin et les Namphamo, et il fallait se 
donner un air romain pour leur plaire. La mode était si impé- 
rieuse qu'on n'osait pas lui résister, même quand on aurait eu 
quelque intérêt à le faire. Nous voyons qu'une grande dame, très 
fière de descendre des anciens rois du pays, et qui s'intitule elle- 
même « la première des femmes numides », n’en a pas moins 
abandonné le nom de ses ancêtres et s'appelle Plancina. 

Les indigènes, en quête d’un nom romain, quand il ne leur 
était pas imposé par les circonstances (1), durent éprouver quel- 
quefois une certaine peine à le choisir. Rappelons-nous combien 
les juifs furent embarrassés lorsque, à la fin du siècle dernier, ils 
reçurent chez nous l’état civil et qu’il leur fallut en quelques se- 
maines se pourvoir d’un nom de famille. En Afrique, la difficulté 
fut résolue de différentes manières. Quelques-uns s’appelèrent 
Maurus, Gætulus, Numida, ce qui ne demandait pas un grand 
effort d'imagination. D'autres se contentèrent de traduire par un 
à-peu-près latin leur nom punique ou berbère. Les plus audacieux 
se créèrent un nom de toutes pièces et l’empruntèrent très souvent 
aux plus illustres maisons de Rome; nulle part on n’a trouvé 
dans les inscriptions autant de Julii, de Cornelii, d'Æmilii, de 
Claudii, etc. Il n'est pas possible d'imaginer que ce soient tous des 
descendans ou des alliés de ces nobles familles. Serait-il vraisembla- 
ble que cette grande aristocratie, qui s’est à peu près éteinte dans 
le pays d’où elle sortait, eût refleuri si loin de Rome avec une telle 
richesse? À la rigueur on peut supposer que quelques-uns d’en- 
tre eux étaient des cliens ou des obligés de ces illustres maisons, 
des gens qui en avaient reçu quelque faveur ; mais comment l’ad- 
mettre de tous? Le plus simple est encore de croire qu'ayant à se 
donner un nom, et libres de le choisir comme ils voulaient, ils 
se sont décidés pour les plus célèbres. Tout ce qu’on croit aper- 
cevoir c’est qu’ils ont pris de préférence ceux qui avaient quelque 
lien avec l’histoire de leur pays. On se souvenait en Afrique des 
Scipions, qui avaient deux fois vaincu Carthage ; on n’y avait pas 
oublié Jules César et la foudroyante victoire de Thapsus; peut- 
être n’y a-t-il pas d'autre motif pour qu'on y rencontre tant de 


(1) Comme, par exemple, quand le nouveau citoyen prenait, par reconnaissance, 
le nom du magistrat ou du prince auquel il était redevable du droit de cité. On a 
remarqué que, quoique ce droit ait été surtout concédé aux Africains sous l'empire, 
les noms des empereurs, sauf celui de Julius, ne sont pas, dans la liste du Corpus, 
plus fréquens que les autres. 
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Cornelii et de Julii. C’est bien évidemment la raison qui fait que 
les Sittii sont si fréquens dans les environs de Constantine. Ce 
Sittius était un audacieux partisan à qui César, qu'il avait bien 
servi, abandonna le gouvernement de Cirta et de quelques villes 
voisines. Le règne de cet aventurier se termina vite, mais sa mé- 
moire fut plus durable, si nous jugeons par le grand nombre des 
Sittii dont on a retrouvé la tombe. Ils ne peuvent pas tous des- 
cendre d’un homme, qui, ayant vécu peu d'années, n’a pas laissé 
une postérité si abondante; il vaut mieux supposer que son sou- 
venir était resté populaire dans le pays qu'il avait gouverné, et 
qu'on y était fier de s'appeler comme lui. On peut trouver qu'il y 
avait quelque outrecuidance à usurper ainsi des noms si reten- 
tissans ; mais les Africains, en ces sortes d’affaires, ne se piquaient 
pas d'être modestes. Une inscription nous apprend que deux 
femmes du pays, la mère et la fille, qui étaient probablement 
d'une condition fort ordinaire (1), voulant faire honneur à leur 
fils et petit-fils, l’ont appelé sans façon Julius Cicero. 


IV 


Ce qui prouve encore mieux à quel point la civilisation 
romaine a pénétré l'Afrique, c'est que presque partout on y a 
parlé latin. Comment cela a-t-il pu se faire ? 


On répète souvent la belle phrase où saint Augustin laisse 
entendre que Rome, « la cité maîtresse », a pris ses mesures 
pour imposer au monde sa langue, avec sa domination (2). Cette 
phrase, si on la prend à la lettre, n'est pas juste. Les Romains 
qui ont permis, autant que possible, aux vaincus de garder leurs 
lois, ne les ont jamais forcés de renoncer à leur langue nationale. 
Ils l’exigeaient seulement quand ils leur donnaient le droit de 
cité ; et alors c'était nécessaire. On raconte que l’empereur Claude, 
grand observateur des vieilles maximes, raya du nombre des 
citoyens un juge qui ne savait que le grec. 

En réalité, les provinciaux n'attendaient pas toujours, pour 
parler latin, d'y être forcés ; ils se servaient souvent de la langue 
des citoyens romains bien avant de l’être. C’est en latin, on l’a vu 
plus haut, que les habitans de Gurza, qui n’était encore qu’une 
cité punique, demandaient à Domitius Ahenobarbus de vouloir 

(1) Elles s’appelaient Sissoi et Sabbattrai, deux noms fort barbares. Il est pos- 
sible que le jeune homme ait été adopté par un personnage qui portait ces deux 
noms illustres. En ce cas, c'est jusqu'au père que le reproche d’outrecuidance doit 
remonter. 


(2) Opera data est ut imperiosa civitas non solum jugum verum linguam suam 
domitis gentibus per pacem societatis imponeret. 
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bien être leur patron. Les suffètes d’Avitta, de Thibica, de Calama, 
de Curulis s’exprimaient dans la même langue. A Leptis, on a trouvé 
une inscription sémitique surmontée d’une dédicace à Auguste en 
beaux caractères romains. 

A la vérité il ne s’agit encore que d'actes officiels : les cités 
voulaient flatter Rome en employant le latin. Il est bien évident 
qu'il n’a pas pénétré aussi vite dans la vie privée et les relations 
ordinaires. Il faut des siècles pour qu’une langue en dépossède 
entièrement une autre. Quand l’ancienne n’a plus de place dans 
les cercles lettrés et les réunions de la bonne compagnie, elle 
se survit dans les conversations intimes et dans les rapports avec 
les petites gens. Cependant la nouvelle gagne toujours, et, grâce 
à cet instinct de vanité qui fait qu’on regarde volontiers au-dessus 
de soi et qu’on se règle sur ceux qui sont placés au premier rang, 
elle finit par l'emporter. Du temps d'Apulée, on devait parler assez 
mal le latin à Madaura, puisqu'il fut forcé de le rapprendre quand 
il vint à Rome ; deux siècles plus tard, saint Augustin, qui était à 
peu près du même pays, nous dit que tout le monde s’en sert 
autour de lui et qu’un enfant n’a besoin que d'écouter pour 
l’apprendre. 

Il est vraisemblable que la victoire du christianisme aida 
beaucoup à la propagation du latin. L'Eglise d'Afrique avait dù 
être d’abord toute grecque ; avec le temps elle se rattacha de plus 
en plus à celle de Rome. Elle usa donc presque uniquement de la 
langue latine. C'est dans une version latine qu'on y lisait les 
livres saints; c'est en latin que se faisaient d’ ordinaire les prédi- 
cations, ce qui dut en faire pénétrer l’usage jusqu'à des profon- 
deurs où il n'était pas encore parvenu. En Afrique, comme 
ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, la religion se développa parmi 
les classes inférieures. Les indigènes fournirent aux persécutions 
de nombreuses victimes, dont les fidèles conservèrent pieusement 
la mémoire. Quand les gens du monde, les païens obstinés, 
habitués aux divinités élégantes de la Grèce, entendaient parler 
des honneurs qu’on rendait à Miggin, à Barix, à l’archimartyr 
Namphamo, ils se moquaient un peu de ces noms barbares : Dis 
hominibusque odiosa nomina! mais les chrétiens, surtout ceux 
des classes populaires, étaient très fiers de ces saints de leur pays 
et de leur condition, et ils les plaçaient sans hésiter à côté de 
Pierre et de Paul. Ces pauvres gens, habitués à se servir chez eux 
de patois libyques ou puniques, s’instruisaient, dans les églises 
qu'ils fréquentaient assidûment, à comprendre et à parler la langue 
des riches. Tout la leur rappelait. S'ils regardent autour d’eux, ils 
voient gravées au-dessus des portes, le long des murailles, autour 
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des mosaïques, des prières ou des maximes, écrites en latin et 
destinées à fortifier les fidèles dans les luttes de la vie : Exaudi, 
Deus, orationem meam. — Spes in Deo semper. — Si deus pro 
nobis, quis contra nos? Mais ce qui excite surtout leur ardente 
curiosité, c'est la prédication de l’évêque. Comme on écoute, quand 
cest Cyprien ou Augustin qui parle, quand il explique les vérités 
de la foi ou traite une de ces questions du moment qui pas- 
sionnent tout le monde! Ceux mêmes à qui le latin n’est pas 
familier, parviennent à suivre et à deviner, à force d'attention ; 
d'autant plus que ces grands personnages savent se mettre à la 
portée des plus humbles. Saint Augustin, un si parfait lettré, un 
ancien professeur, commet volontairement des fautes de grammaire 
etemploie des mots incorrects pour être saisi de tout le monde : 
«J'aime mieux, disait-il, que les savans se fâchent que si mes 
auditeurs necomprenaient pas. » L'église était donc pour beaucoup 
de ces pauvres gens ce qu'était l’école pour la bourgeoisie. 

C'est dans les derniers siècles de l'empire, au moment où le 
christianisme triomphait, que le latin a dû devenir la langue 
dominante de l'Afrique. Non seulement il était parlé dans les 
villes, mais il n'est pas douteux qu'il n'ait pénétré aussi dans les 
campagnes ; une partie des 20000 inscriptions qui composent nos 
recueils épigraphiques vient de là. Ce sont là, comme partout, les 
épitaphes qui l’emportent : elles nous montrent que des gens de 
toute condition, et des conditions les plus basses, des tailleurs, 
des bouchers, des cordonniers, des affranchis et des esclaves, ont 
souhaité qu'on mît quelques mots de latin sur leur tombe. 

Naturellement le latin de ces pauvres gens est souvent un 
très pauvre latin. Les fautes y abondent : il n’y a pas lieu d’en 
être étonné. On a pourtant voulu en tirer des conséquences fort 
extraordinaires; il a semblé que c'était une preuve de barbarie, et 
l'on a prétendu qu’une société où l’on parlait si mal le latin 
n'avait dû être qu’effleurée par la civilisation romaine. Mais c’est 
justement le contraire qui est la vérité. Si les inscriptions étaient 
d'une correction irréprochable, on pourrait supposer qu'elles 
n'ont été rédigées que par des lettrés de profession, et qu'’au-des- 
sous d'eux on ne comprenait que les idiomes du pays. Les impro- 
priétés de termes, les erreurs de grammaire, les solécismes et les 
barbarismes qu'on y rencontre presque à chaque ligne, nous 
montrent que nous avons affaire à des ignorans, qu'ils parlent 
mal le latin, mais qu’au moins ils le parlent. Ce n’est done pas 
simplement une langue d'école et d’apparat, dont quelques pédans 
se servent par vanité; c’est une langue d'usage, et, comme toutes 
celles qui sont vivantes, elle s'approprie aux gens qui l’emploient 
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et change avec leur degré de culture. Quoiqu’'en général les épi- 
taphes soient composées de formules toutes faites, qu'on peut 
copier presque sans les comprendre, il y en a, en Afrique, qui 
échappent à cette banalité, et où l’on est surpris de saisir un accent 
sincère et personnel. Il faut donc croire que les Africains ont 
fini par se rendre maîtres d’une langue qui leur était d’abord 
étrangère, puisqu'ils s’en servent pour exprimer les sentimens 
auxquels ils tiennent le plus. Un indigène, à qui la mort vient 
d'enlever son enfant, écrit sur la petite tombe qu’il lui élève, ces 
mots touchans, dans lesquels il a mis son âme : Birsi/, anima 
dulcis! Quelquefois on sent un effort pour trouver des termes 
qui disent tout ce qu'on éprouve. Les épithètes s'accumulent pour 
louer une femme ou une mère qu’on a perdues (pissima, pudica, 
laboriosa, frugi, vigilans, sollicita, etc.), ou bien, quand il s'agit 
d’une jeune fille, on emprunte à la nature ses plus riantes images 
(ut dulcis flos, ut rosa, ut narcissus), sans parvenir à se satisfaire. 
Très souvent la prose ne suffit pas à ces désespérés ; ils écrivent 
des-vers que leur dicte la douleur : 


Hos pater inscripsi versus dictante dolore 


La douleur, il faut l’avouer, leur dicte trop souvent des vers 
détestables, mais leurs fautes mêmes ont cet avantage de nous 


» 


prouver qu'on parlait latin à tous les étages de la société afri- 


caine. Ù 

Ces fautes sont, du reste, parfaitement semblables à celles qu'à 
la même époque on commettait ailleurs. C’est ce que la publica- 
tion du Corpus des inscriptions latines a permis de constater. On 
y voit qu'il y a peu de chose, dans les solécismes et les barbarismes 
des Africains, qui appartienne en propre à l'Afrique; ils leur sont 
presque toujours communs avec le reste de l'empire. Nous avions 
vu précédemment que ceux qui parlaient bien le latin le parlaient 
à peu près de même; les inscriptions nous montrent qu'il n'y 
avait pas non plus des manières différentes de le mal parler. 
Pour ne prendre ici que les erreurs les plus fréquentes des Afri- 
cains, nous voyons qu'ils sont brouillés avec la grammaire; ils 
confondent les conjugaisons (1), ils distinguent mal les temps 
des verbes, ils ne savent plus quel cas les prépositions gou- 
vernent (2), mais, si nous ouvrons les recueils épigraphiques des 
autres pays, nous y verrons que les gens de l'Espagne et de la 


(1) Saint Augustin nous dit qu’il écrit floriet au lieu de florebit, pour se confor- 
mer aux habitudes du populaire. 


(2) 0 meritis — pro salutem — a fundamenta — apud lare suo — cum conju- 
gem, etc. 
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Gaule n'étaient pas des grammairiens plus habiles ou plus scrupu- 
leux. En Afrique, comme ailleurs, on embrouille sans cesse les 

enres, on ne discerne guère le masculin du féminin et l'on est en 
train de supprimer le neutre (1). Je n’insiste pas sur l’habitude 
qu'avaient les Africains de ne pas tenir compte des consonnes finales 
qui devaient sonner très peu quand on les prononçait ; cette sup- 
pression était fort commode à ceux qui prétendaient faire des vers, 
et permettait par exemple à un mari désolé d'écrire sur la tombe 
de sa femme : 


Et linquit dulces natos et conjuge dignu 


pour conjugem dignum, qui ne peut pas finir un hexamètre. 
Mais les vieux Latins n’écrivaient pas autrement, et l’on faisait de 
même dans toutes les provinces latinisées (2). Comme il était na- 
turel, ces altérations, avec le temps, devinrent plus graves. Le latin 
se gâtait en s'étendant; on le parlait de plus en plus mal, à 
mesure qu'il était parlé par des gens plus pauvres et plus igno- 
rans. Vers la fin de l'empire, dans une petite ville de la Byzacène, 
pour dire d’un chrétien qu'il a vécu quarante ans, cinq mois et 
sept heures, on s'exprime ainsi : Brit anos qgaragita, meses cege, 
ora setima. Voilà, à ce qu'il semble, le comble de la barbarie, et 
une façon de parler qui sent le Libyen et le Numide ; et pourtant 
il y avait, à la même époque, dans la capitale même de l'empire, 
des gens qui n’écrivaient pas mieux. Les catacombes sont pleines 
d'inscriptions aussi barbares, et il n'y a presque pas un des mots 
employés par le chrétien de la Byzacène qu’on n'y puisse lire. Il 
en est de même des autres fautes que commettent les pauvres 
gens de l'Afrique; elles se retrouvent à peu près toutes ailleurs. 


V 


Cependant le latin n’était pas la seule langue qu’on parlât en 
Afrique; il y en avait d’autres, qui lui disputèrent le terrain et 
qu'il ne parvint pas tout à fait à vaincre. Le punique d’abord 
survécut à la destruction de Carthage ; l'habitude de s’en servir 
continua dans les pays où les Uarthaginois l'avaient répandu avec 
leur commerce. Nous savons qu’à Oea (Tripoli) et à Leptis il tint 


(1) Sur la tombe d’un homme qu'on veut féliciter de son talent et de son habileté, 
on lit ces mots : Cui arlificius et ingenius exsuperavit. Pour n’en être pas trop scan- 
dalisés, souvenons-nous que les Italiens que Pétrone met en scène, disent couram- 
ment : Bonus vinus. 

(2) C’est ainsi qu'un habitant de [Pompéi, pour vouer à la colère de Vénus celui 
qui se permettra d'effacer ce qu'il trace au charbon sur le mur, écrit ces mots : abia 
(habeat) Venere Pompeiana iradam.… 
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tête longtemps au grec et au latin, qui avaient pourtant, l’un le 
prestige de l'ancienneté, l’autre celui de la victoire, L’historien 
de Septime Sévère nous dit que c'était la langue dont ce prince 
usait avec le plus d’aisance : punica eloquentia promptior, quippe 
genitus apud Leptim. Tant que Carthage fut dominante, l'Afrique 
du nord parla le punique; c'était la langue à la mode même 
autour de Massinissa, ce grand ennemi de Carthage. Naturelle- 
ment, après la victoire des Romains, elle descendit d’un degré. 
Les gens distingués cessèrent peu à peu de s’en servir, et “elle 
recula sans cesse devant le latin, qui gagnait toujours ; mais elle 
ne disparut jamais complètement. Dans les derniers siècles de 
l'empire, elle existait encore comme un patois à l'usage des 
petites gens. Saint Augustin voulant instituer un évêque à Fus- 
sala, petite ville voisine d’Hippone, eut soin de choisir un clerc 
qui sût le punique. À Hippone aussi, il y avait des gens qui le 
parlaient, mais c'était le petit nombre (1), et d’ailleurs ceux 
qui s’en servaient dans leurs rapports familiers devaient com- 
prendre le latin, puisque la prédication s’y faisait toujours en 
cette langue. Vers la même époque, les Circoncellions, sorte de 
paysans sauvages, qui couraient la montagne, renversant les 
églises, tuant les prêtres, et demandant, comme une grâce, 
qu'on les mît eux-mêmes à mort, ne pouvaient communiquer 
avec Les évêques donatistes, c'est-à-dire avec les modérés de leur 
parti, qu'au moyen d’un interprète, per punicum interpretem. Et 
cependant ils avaient pris pour cri de guerre deux mots latins : 
Deo laudes, auxquels les catholiques répondaient par Deo gratias. 
Ce n'est pas sans émotion qu'aux environs de Thamugadi, où ils 
en vinrent souvent aux mains, le voyageur retrouve, gravées sur 
des chapiteaux ou des fûts de colonnes, ces vieilles formules, qui, 
au milieu du silence et de la paix où ces lieux sont aujourd'hui 
plongés, semblent ranimer tout à coup le bruit des batailles 
d'autrefois. 

Il y avait une autre langue (2° qui devait être aussi très répan- 
due, mais dont il semble qu'on usait sans bruit, presque clandes- 
tinement ; c'était le libyque, ou, comme nous disons aujourd'hui, 
le berbère. Il est très surprenant que, tandis que les écrivains 


(1) Saint Augustin, dans uu de ses sermons, citant un proverbe carthaginois, le 
traduit en latin et ajoute : latine vobis dicam, quia punice non omnes nostis. Le 
latin était donc la langue la mieux comprise et la plus généralement parlée. 

2) Je laisse de côté le grec, qui fut beaucoup parlé dans la bonne société de Car- 
thage et des pays voisins, jusqu'en Maurétanie, où il domine à Cæsarée pendant le 
règne de Juba IL. Il est probable que dès le n° siècle il perdit le terrain que le latin 
gagnait tous les jours. Du temps de saint Augustin, même les lettrés ne l'entendaient 
plus guère. 
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du temps mentionnent très fréquemment le punique, le libyque 
n'ait attiré l'attention de personne. Saint Augustin est le seul qui 
en dise un mot en passant, encore n’en parle-t-il que comme 
d'un jargon, à l’usage des nations barbares. Il n'en est jamais 
question chez les autres; en sorte que nous ignorerions son exis- 
tence s’il n'avait laissé quelques inseriptions qu'on commence 
à recueillir et à déchiffrer. 

C'était pourtant la vieille langue du pays ; mais le pays même où 
elle était parlée ne paraît pas l’avoir jamais traitée avec beaucoup 
de respect. Par exemple, on ne la jugeait pas digne d'être em- 
ployée à conserver les grands souvenirs de la vie nationale; l’his- 
toire des Berbères a été successivement écrite en punique par le 
roi Hiempsal, en grec par le roi Juba, en arabe par Ibn-Khal- 
doun, jamais en berbère. Quand Massinissa voulut civiliser son 
peuple, il délaissa la langue de ses aïeux, qui ne lui semblait pas 
sans doute susceptible d’être perfectionnée, pour celle des Cartha- 
ginois. Il faut bien que ses sujets l’aient suivi sans trop de résis- 
tance, puisqu'il reste dans la Numidie beaucoup de traces du 
punique. Cependant la nouvelle langue ne supprima pas l’an- 
cienne. C'est précisément dans les environs de Cirta, au centre 
même du royaume de Massinissa, qu'on a trouvé le plus d’inscrip- 
tions libyques. Elles sont abondantes surtout à quelques lieues 
d'Hippone, dans une vallée fertile et bien arrosée, que coupent 
des bouquets d'oliviers sauvages et de chènes-lièges, et qu'on 
appelle la Cheffia. Il y a là des tombes d'indigènes, dont l’un est 
un ancien soldat, qui a reçu des décorations militaires, des col- 
liers et des bracelets, et, après avoir obtenu son congé, est revenu 
mourir dans son pays. Presque tous ont tenu à faire graver sous 
leur épitaphe latine une inscription libyque. Il me semble qu'il 
est facile d'expliquer ce qui se passait alors par ce que nous 
voyons sous nos yeux. À partirde Massinissa, beaucoup de Numides 
parlèrent à la fois le libyque et le punique, comme leurs descen- 
dans usent de l'arabe et du berbère; puis le latin vint par-dessus, 
comme aujourd'hui le français, et il eut sa place entre les deux 
autres langues, sans les faire tout à fait oublier. 

Mais outre ces indigènes, qui habitaient les contrées soumises 
et pacifiées et s'étaient assimilés aux Romains, il y en avait 
d'autres plus indépendans, qui, sans échapper tout à fait à l’au- 
torité de Rome, continuaient à vivre de leur vie et qui probable- 
ment ne se servaient guère que de leur ancienne langue. On les 
appelait les nations, gentes,comme nous disons aujourd’hui lestri- 
bus. Quelques-unes occupaient les steppes et les plateaux, situés 
au centre du pays civilisé; le plus grand nombre campait au delà 
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des frontières, en plein désert. Nous n'avons que des renseignemens 
très vagues sur la manière dont elles se gouvernaient. Les inscrip- 
tions nous parlent d'un chef qu’elles appellent princeps gentis,et 
qui était assisté d’un conseil des hommes les plus importans de la 
tribu (1). Nous ne savons de quelle manière le chef et ses asses- 
seurs étaient élus, mais nous pouvons être sûrs que Rome ne se 
désintéressait pas d’un choix qui pouvait avoir tant de gravité 
pour elle. Dans tous les cas, elle se réservait d'accorder au chef 
l'investiture. Aujourd’hui nous donnons au cheik le burnous 
rouge, qui est le signe de son autorité; les Romains joignaient au 
manteau blanc des brodequins avec des ornemens d’or, un bâton 
d'argent et des bandelettes qui formaient sur la tête une sorte de 
couronne. C'était un costume de roi ; aussi les chefs des gentes 
sont-ils souvent appelés reges ou reguli. La grande ‘affaire, alors 
comme aujourd'hui, était de cantonner ces tribus remuantes, 
toujours prêtes à se jeter sur les champs des autres, surtout s'ils 
sont fertiles et bien cultivés. Aussi voyons-nous les Romains fort 
occupés à leur assigner des limites fixes (/ines assignati genti 
Numidarum), et à les y maintenir. Pour les empêcher de franchir 
ce territoire où on les enfermait et les forcer d'y vivre tranquilles, 
on avait institué auprès d'eux un représentant de l'autorité 
romaine qui s'appelait præfectus ou procurator Augusti ad curam 
gentium. Ces fonctionnaires paraissent avoir été choisis avec 
beaucoup de soin; d'ordinaire ils sortaient de l’armée, ils avaient 
été préfets de cohortes, ou tribuns militaires. Quelquefois ils appar- 
tenaient à l’administration civile. On ne sait pas au juste quel 
était leur rôle, mais voilà longtemps qu'on les assimile à nos 
chefs de bureaux arabes. 

Il est clair que ces tribus indépendantes, surtout quand elles 
étaient séparées par des sables ou des chotts des territoires romains, 
ont dû rester plus fidèles à leurs habitudes nationales ; et pourtant 
la civilisation paraît les avoir entamées elles-mêmes plus qu'on 
ne semble le croire. Nous avons vu que l'influence des villes ro- 
maines de la frontière, Theveste, Thamugadi, Auzia, etc., se 
répandait très loin, et que quelques-uns des barbares qui Les ve- 
naient voir, par curiosité ou par intérêt, devaient en rapporter 
chez eux la notion et le goût d’une autre façon de vivre. D'ail- 
leurs plusieurs d’entre eux servaient dans les troupes auxi- 
liaires et voyaient du pays à la suite des légions. Les Maures de 
Lusius Quietus firent, sous Trajan, les campagnes du Danube et 
entrèrent à Babylone avec lui. Quand ils revenaient chez eux, 


(1) Ce conseil paraît s'être composé de onze personnes (undecim primi). Il était 
probablement formé du princeps et de dix notables. 
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après avoir couru le monde, ils n'étaient plus les mêmes et 
devaient communiquer aux autres les idées et les connaissances 
qu'ils rapportaient de leurs voyages. Pour apprécier les change- 
mens que le temps avait amenés même chez les tribus sauvages 
de l’Aurès et du Hodna, il n’y a qu’à comparer entre eux les deux 
hommes qui, au commencement et à la fin de l’empire, ont sou- 
levé contre Rome les plus redoutables insurrections : Tacfarinas 
et Firmus. Le premier, qui tint en échec, pendant sept ans, les 
légions de Tibère, était un chef de bande incomparable, assez 
intelligent sans doute pour comprendre et imiter la tactique ro- 
maine, mais en somme un vrai Berbère, qui ne comptait que sur 
ses compatriotes, et qui possédait toutes les qualités de sa race, 
surtout cette invincible obstination qui fit la force de Massinissa et 
de Jugurtha. Firmus au contraire est à moitié Romain. Quand il 
se révolte contre Valentinien I, il attire à lui les cohortes auxi- 
liaires et prend la pourpre, comme un César. Nous savons qu’un 
de ses frères s'était fait construire une villa magnifique, où il vivait 
à la romaine; un autre, Gildon, qui avait combattu sous le comte 
Théodose, fut jugé assez civilisé pour être nommé par l’empereur 
gouverneur de l'Afrique. 

Ce qui paraît fort étrange, c’est que ce mouvement qui sem- 
blait porter vers Rome les tribus barbares ne fut pas tout à fait 
arrêté par l'invasion des Vandales et la chute de la domination 
romaine. On a trouvé, à l'extrémité de la province d'Oran, une 
inscription très curieuse, de l'an 508. C'est un monument élevé 
en l'honneur de Masuna, roi des tribus Maures et des Romains, 
à propos de la construction d'un château fort, qui avait été bâti 
par Masgivin, préfet de Safar {præfectus de Safar) (1), et achevé 
par Maximus, procurateur d’Attava (Lamoricière). Il y avait donc, 
vers les frontières de la Maurétanie césarienne, sous les derniers 
rois vandales, un royaume indépendant, où vivaient ensemble 
et sous la même autorité les Romains et les Maures. A la vérité 
c'est un indigène qui est roi, mais on voit bien qu’il subit l’in- 
fluence de la civilisation romaine. L'inscription est rédigée en 
latin ; il la date par l’ère de l’ancienne province {anno provinciæ) ; 
il emploie les formules dont on se servait pour les Césars (pro 
salute et incolumitate), enfin il s'intitule roi des Maures et des 
Romains, et il a, autour de lui, des représentans des deux races; 

care 


1) On remarquera l'expression (præfectus de Safar) et la ressemblance avec la 
tournure francaise : préfet de Safar. Nous avons vu, à propos d’Apulée, combien de 
mots et de tours, dans ce latin élégant, annoncent l'approche des langues romanes. 
Ilyen a naturellement bien plus dans les inscriptions. On y trouve des termes 
comme isposa (épouse), ceque (italien cinque, cinq), depost (depuis), etc. 
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son préfet Masgivin est certainement un Maure, et le nom de son 
procurateur Maximus indique qu'il devait être d'origine romaine, 

On ne peut lire cette inscription sans songer à ce qui se passait 
en (Gaule à la même époque. Masuna nous rappelle ces rois méro- 
vingiens qui essayaient de parler latin, qui conservaient le plus 
possible des traditions impériales, et qui, dans leur entourage, à 
côté des généraux francs, admettaient les évêques et ce qui restait 
de grands seigneurs romains. 


VI 


De ce qu'on vient de voir il résulte que les Romains avaient 
mieux réussi que nous dans la conquête des indigènes. C'était une 
œuvre plus aisée alors qu'aujourd'hui, mais qui n'en présentait 
pas moins de grandes difficultés. Nous avons vu qu'ils y avaient 
procédé sans précipitation, sans violence, laissant pour ainsi dire 
l'assimilation des races diverses se faire toute seule. Avec le temps 
elle s'était faite, on n'en peut pas douter, au moins pour une 
partie de l'Afrique. La province proconsulaire et presque toute la 
Numidie comptaient parmi les pays les plus civilisés du monde ; 
la Maurétanie seule était plus barbare, surtout dans les contrées 
qui avoisinent l'Océan. Les villes, devenues partout si nombreuses, 
si florissantes, et dont il reste tant de beaux débris, contenaient 
sans doute beaucoup de Romains immigrés, mais encore plus 
d'Africains de naissance. Ces deux élémens s'y étaient unis et 
presque confondus. Pour les campagnes, nous sommes moins bien 
renseignés ; mais le grand nombre des inscriptions latines qu'on 
y trouve, et qui viennent de gens de toute condition, paraît 
bien prouver qu'on y parlait beaucoup latin, et il est probable 
que ceux mêmes qui, dans l'intimité, se servaient d’une autre 
langue comprenaient celle des vainqueurs et l’employaient à 
l’occasion . Enfin nous avons cru entrevoir que même les tri- 
bus indépendantes de l'intérieur et de la frontière n'ont pas 
été entièrement rebelles à la civilisation romaine et que, dans une 
certaine mesure, elles en ont subi l’ascendant. 

Ces résultats que l’histoire et surtout l'épigraphie permettent 
de constater, ou tout au moins de soupçonner, nous amènent à 
croire que la domination des Romains a dû produire dans le nord 
de l'Afrique les mêmes effets que dans les contrées occidentales 
de l’Europe, et que la situation y devait être vers la fin de l’em- 
pire à peu près la même qu’en Espagne et en Gaule. C'est ce que 
paraît confirmer le témoignage de Salvien et des écrivains con- 
temporains, qui ne font entre ces divers pays aucune différence 
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et les mettent tous au même rang. S'il en était ainsi, il paraît 
paturel d'imaginer que la destinée des uns et des autres aurait 
pu être semblable et que ce qui est arrivé ailleurs pouvait se pro- 
duire aussi en Afrique. Ne peut-on pas croire, par exemple, que, si 
les circonstances ne s'y étaient pas opposées, il s’y serait formé 
une civilisation originale qui, tout en gardant son caractère 
propre, porterait l'empreinte de Rome et de son génie, comme 
celle des nations occidentales? J'imagine qu’en y abordant, nos 
soldats y auraient rencontré un peuple très différent de nous sans 
doute, mais en qui nous retrouverions ce tour d'esprit particu- 
lier que les Romains ont laissé d'ordinaire comme un héritage 
dans les pays qu'ils ont gouvernés, dont la langue aurait des affi- 
nités avec la nôtre et ne serait pas pour nous un idiome tout à 
fait étranger, un peuple enfin prêt à reprendre sa part dans 
l'œuvre commune des races latines et avec lequel on pourrait 
s'entendre. Ce n’est pas, hélas! ce qui est arrivé. 

Pendant que presque toute l'Europe occidentale, la Gaule et 
l'Espagne surtout, se faisaient un langage né du latin et qui en 
conserve les caractères, le latin disparaissait entièrement de l’A- 
frique. Et il n'était pas remplacé par le punique, que nous avons 
vu conserver jusqu à la fin tant d'importance. C'était la vieille 
langue des indigènes qui, tandis qu'elle se perdait ailleurs, là 
semblait revivre et triomphait. Sans doute les hasards de l'inva- 
sion y sont pour beaucoup, mais il faut bien aussi, pour que le 
libyque, ou, comme nous disons aujourd'hui, le berbère s'y soit 
conservé, qu'il ait eu de plus fortes racines dans le sol, ou qu'il 
ait rencontré des circonstances plus favorables que l'ibérien ou 
le celte. 

D'où cela est-il venu? comment se fait-il que cette langue po- 
pulaire, qui semblait parfaitement méprisée et dont aucun écri- 
vain n'a dit un mot, se soit mieux défendue que les autres? 

La raison qu'on en donne d'ordinaire, c'est que la conquête 
de l'Afrique par les Romains n'a jamais été complète et qu'il y 
est resté, à l'intérieur et sur les frontières, des territoires à peu 
près indépendans où les Berbères continuaient à vivre de leur vie 
nationale. C'était un danger pour la domination romaine. Agricola 
voulant convaincre son gendre, Tacite, qu'après la Bretagne il 
serait nécessaire de conquérir l'Irlande, lui disait qu’un peuple 
n'est jamais entièrement soumis tant qu'il est entouré de nations 
qui ne le sont pas, et que, pour qu'il supporte la servitude, il faut 
lui ôter de devant les yeux le spectacle de la liberté. On n'eut 
pas cette précaution en Afrique, et l’on comprend que le voisinage 
et la fréquentation des indigènes indépendans ait conservé quelque 
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reste d'esprit national chez ceux qui ne l’étaient plus. Il a pu arri- 
ver notamment que la persistance de la vieille langue dans quel- 
ques contrées où elle dominait librement l'ait maintenue ail- 
leurs. 

Mais cette raison n'explique pas tout. Si ce peuple a mieux 
conservé que beaucoup d’autres ses usages et sa langue, ce ne 
sont pas seulement les circonstances extérieures qui en sont cause, 
c'est aussi qu'il y était plus disposé par son tempérament et sa 
nature. On a remarqué chez lui, quand on étudie son histoire, des 
contradictions singulières, qu'on a peine à expliquer. C'était assu- 
rément un peuple brave, énergique, obstiné, très épris de son 
indépendance ; et pourtant nous avons vu qu'après l'avoir vail- 
lamment défendue il paraît s'être accommodé assez aisément à la 
domination étrangère. Massinissa, l'ennemi acharné de Carthage, 
essaya de propager parmi les Numides la civilisation des Car- 
thaginois et y réussit. Juba fit de sa capitale, Césarée, une ville 
grecque. Quand les Romains ont été les maîtres, une grande 
partie du pays est devenue tout à fait romaine. Mais voici ce qui 
est plus extraordinaire : sous toutes ces transformations, l'esprit 
national s'était conservé. Ce peuple, si mobile en apparence, si 
changeant, si prompt à s'empreindre de toutes les civilisations 
avec lesquelles il était en contact, est un de ceux qui ont le mieux 
conservé son caractère primitif, et sa nature propre. Nous le retrou- 
vons aujourd'hui tel que les écrivains anciens nous l'ont dépeint; 
il vit à peu près comme au temps de Jugurtha ; et non seulement il 
n'a pas été modifié au fond par toutes ces populations étrangères 
qui s'étaient flattées de se l'assimiler, mais il les a submergées et 
recouvertes comme une épave. Je me suis dit souvent, quand 
j'assistais à une réunion d’indigènes, à quelque marché ou à quel- 
que fète, que j'avais là, devant mes yeux, le reste de tous ceux 
qui, depuis les temps les plus reculés, ont peuplé l'Afrique du 
nord. Evidemment les Carthaginois n'ont pas disparu en corps, 
après la ruine de Carthage. Ce flot de Romains qui, pendant sept 
siècles, n’a pas cessé d'aborder dans les ports africains, n’a pas re- 
pris la mer un beau jour, à l’arrivée des Vandales, pour retourner 
en Italie. Et les Vandales, qui étaient venus avec leurs femmes 
et leurs enfans, pour s'établir solidement dans le pays, personne 
ne nous dit qu'ils en soient jamais sortis. Les Byzantins aussi ont 
dû laisser plus d’un de leurs soldats dans les forteresses bâties 
par Solomon avec les débris des monumens antiques, De tout cela 
il n’est rien resté que des Berhères, tout s’est absorbé en eux. Je 
ne sais si l'anthropologie, en étudiant la couleur de leur peau ou 
la conformation de leur corps, distinguera jamais chez eux les des- 
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cendans de ces divers peuples disparus; mais dans leurs idées, 
leurs habitudes, leurs croyances, leur façon de penser, de vivre, 
il n'y a plus rien du Punique, rien du Romain, rien du Vandale : 
c'est le Berbère seul qui a surnagé. 

Il y avait donc, dans cette race, un mélange de qualités con- 
traires qu'aucune autre n'a réunies au même degré : elle paraissait 
se livrer et ne se donnait pas entièrement ; elle s’accommodait de la 
façon de vivre des autres, et au fond gardait la sienne ; en un mot, 
elle était peu résistante et très persistante. 

Il appartient à ceux qui voient de près les indigènes de juger 
sils conservent toujours ces qualités ou s'ils les ont perdues. Dans 
tous les cas, ilest bon de savoir qu'ils les avaient autrefois ; c’est 
un renseignement dont nous pourrons faire, je crois, notre profit. 
Lorsque, dans nos rapports avec eux, nous serons tentés de nous 
décourager, rappelons-nous qu'ils n'ont pas toujours été réfrac- 
taires à l'étranger, qu'il leur est arrivé de s'entendre avec leurs 
ennemis de la veille, d'accepter sans répugnance leurs habitudes, 
leur langue et leurs lois; mais n'oublions pas non plus, pour nous 
tenir en garde, que leur naturel a fini par reprendre le dessus, 
qu'il s'est débarrassé de tous ces emprunts étrangers et qu’en 
définitive il est resté le maître. Il y a là, pour nous, à la fois un 
motif d'espoir et une cause de défiance, des facilités dont nous 


pourrons nous servir, et un obstacle qu'il nous faudra essayer de 
vaincre. 

Ces indications ont leur prix. Pour savoir ce qu’un peuple 
pourra devenir, il faut d'abord connaître ce qu’il a été. C’est le 
service que nous rend l'histoire, et ce qui me justifiera, je l’es- 
père, d'avoir retenu si longtemps le lecteur sur l'étude de l'Afrique 
romaine. 


Gasrox BoissiEr. 








LE DERNIER MINISTÈRE 


Le 15 juillet 1870, la guerre, voulue par la Prusse, avait 
été déclarée par la France. 250000 hommes, rapidement portés 
de nos garnisons à la frontière, étaient demeurés quinze jours 
sans la franchir, immobiles, et, pour la garder, étendus en sept 
corps, (1) de la Suisse à la Belgique. Cette ligne mince, avait été, 
du # au 6 août, heurtée par l'offensive allemande à Wissembourg, 
à Forbach, à Fræschwiller, et, comme une épée qui se brise, s'était 
rompue en deux tronçons. 170000 hommes se repliaient sous 
Metz, le reste n’arrêtait qu’à Châlons le désordre de sa retraite. 
Deux jours avaient suffi à l'invasion de la Lorraine et à la perte 
de l’Alsace. 

Nul peuple n'était moins prêt que le nôtre à subir ces revers 
ni même à les comprendre. Les droits et les vanités de la gloire 
militaire avaient accoutumé la France à se croire au-dessus des 
hasards et à tenir la victoire pour la fin naturelle de ses luttes. Elle 
devait se dire trahie par ses chefs dès qu'elle le serait par la for- 
tune. Ces défaites laissaient intact l'honneur de nos soldats. A 
Fræschwiller un contre trois, à Forbach un contre quatre, à Wis- 
sembourg un contre sept, ils avaient repoussé durant tout le jour 


(4) Le 1% corps commandé par Mac-Mahon; le 2° Frossard; le 3° Bazaine: le 
4e Ladmirault; le 5e de Failly; le 1° F. Douay; et la garde impériale, Bourbaki. Le 
6° corps, sous Canrobert, était en réserve à Châlons. Rappelé à Metz après les pre- 
mières défaites, par suite d'ordres et de contre-ordres, il n’y parvint pas tout entier. 
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les efforts de troupes sans cesse renforcées et n'avaient cédé que le 
soir, quand l’épuisement leur enlevait la force de vaincre une fois 
de plus. Un tel héroïsme ne portait-il pas témoignage contre 
ceux qui n'avaient su rien en obtenir, sinon des dévouemens 
stériles et mortels? La supériorité numérique des Allemands était- 
elle une excuse pour ceux qui avaient mission de la prévoir et de 
nous rendre égaux à nos ennemis ? D'ailleurs le premier flot de 
l'invasion n'avait pas jeté plus de 350000 Allemands sur notre 
sol, nous avions done à combattre trois contre quatre : pourquoi 
les Allemands avaient-ils pu changer partout cette proportion à 
leur profit et surprendre, avec leurs forces toujours réunies, nos 
corps isolés et qui jamais ne s'étaient soutenus? La conclusion était 
que dans nos malheurs, outre des victimes, il y avait des coupables. 
Les victimes étaient les soldats et la France : les coupables étaient 
ou les généraux pour n'avoir employé ni le temps ni les troupes, 
ou le gouvernement pour n'avoir pas fourni aux généraux les 
moyens de vaincre. Et l'opinion, incapable de faire dans cette sur- 
prise des événemens la part des responsabilités, portait partout 
le soupçon sous prétexte d'éclairer sa justice, et s'élevait contre 
tous ceux dont les noms étaient mêlés à nos échecs. 

Le premier accusé était l'empereur. Depuis l'ouverture de la 
campagne, il exerçait le commandement. Il l'avait pris par em- 
barras de le donner. Quand nul homme de guerre n'impose sa 
primauté par l'éclat de services hors pair, la première difficulté 
de la guerre est en effet de choisir un chef parmi des généraux 
d'ordinaire jaloux les uns des autres et mal disposés à obéir à 
celui dont ils s'estiment les égaux. L'empereur avait cru les indis- 
poser moins en gardant la première place qu’en la décernant, 
obtenir des concours plus disciplinés, s'assurer enfin sa part de 
gloire. Par une conséquence imprévue mais inévitable, l’impopu- 
larité de tous les insuccès montait jusqu’à lui. On le déclarait inex- 
cusable de s'être, malgré une inaptitude militaire que la campagne 
d'Italie avait mise hors de doute, obstiné dans l'ambition de con- 
duire les armées, comme s’il suffisait d’avoir éerit la vie de César 
pour y découvrir le secret de la victoire! comme si le droit de 
jouer sur les champs de bataille la vie des hommes et celle des 
peuples lui appartenait par droit de préséance ! On lui reprochait 
d'avoir, mauvais juge d'autrui comme de lui-même, choisi ses 
principaux auxiliaires parmi ses familiers, distribué les places 
comme si une armée en marche était une cour en voyage, et 
compté surtout aux généraux leurs campagnes des Tuileries. 
Elles avaient, disait-on, valu un corps d'armée à l’aide de camp 
de l’empereur, de Failly, qui n'avait pas marché au canon de 
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Frœschwiller; un corps d'armée au gouverneur du prince impé- 
rial, Frossard, qui avait été battu à Forbach; les fonctions de 
ministre et de major général à Lebœuf, appelé au double hon- 
neur de former l’armée et de la conduire, et qui, trop sûr du 
succès pour le préparer, avait épuisé toutes ses énergies à obte- 
nir la guerre et se montrait vide d'idées depuis qu'il la fallait 
faire. 

Le cabinet n’était pas plus ménagé. À ce moment on ne lui 
reprochait pas encore d’avoir voulu la lutte, mais de s'être laissé 
surprendre par elle. Les assurances données sur nos forces et nos 
alliances retentissaient encore aux oreilles de la France isolée et 
battue : les ministres des affaires étrangères et de la guerre 
entraînaient dans leur discrédit le chef du cabinet, M. Émile Olli- 
vier. Contre ce dernier d’autres griefs que le patriotisme humilié 
cherchaient une occasion. Les républicains et les royalistes qui ne 
lui pardonnaient pas d’avoir, en établissant l'empire libéral, coupé 
les ailes à la révolution; les bonapartistes qui confondaient 
l'autorité avec la dictature et regrettaient le régime de 1852; ceux 
enfin qui pour sauver la dynastie voulaient détourner sur une 
autre victime la colère publique se trouvèrent unis contre lui. 
Populaire, la veille de la guerre, comme l'ont été peu d'hommes 
d’État, il devint le centre des haines ; attaqué par les partis les 
plus opposés, il sembla n'avoir pu les réunir que par l'évidence 
d’une impardonnable faute; et le peuple en réclamant sa chute 
voulut s’absoudre d’avoir cru en lui. 

Ainsi, les chefs de l’armée et du gouvernement se trouvèrent 
destitués par l'opinion. 

Or la confiance dans l’autorité est le premier besoin des peuples. 
Tant qu’une nation, même battue par la tempête, demeure à l’ancre 
de ses pouvoirs, elle se sent rattachée à la terre ferme par ces 
chaînes protectrices ; ses chefs lui donnent leur clairvoyance, elle 
leur donne sa force et le cœur ne lui tourne pas. Mais si ses maux 
lui font ce mal suprême de détruire sa foi en ceux qui la con- 
duisent, elle se sent hors de l’ordre, de la discipline, sans laquelle 
il n’y a ni unité dans les efforts, ni succès dans les desseins, ni 
grandeur dans l’histoire. Sa confiance ne peut demeurer vacante et 
abandonner les chefs anciens sans courir à de nouveaux : tant il est 
vrai que pour les hommes la plus grande détresse est de n’avoir 
pas à qui obéir! 

Voilà pourquoi, à la nouvelle de nos désastres, le souci domi- 
nant, passionné, universel de la France fut de découvrir des chefs 
pour le salut commun. Comme le salut était la victoire, on cher- 
chaït, on voulait des hommes d'épée. Et à la chaleur de cette 
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fièvre, on vit, à la place des réputations fauchées par la défaite, 
mürir subitement de nouvelles renommées. 

Quand l'opinion se détache du pouvoir établi, elle va par une 
pente naturelle à ceux que ce pouvoir a méconnus et écartés. La 
défaveur où il les a laissés devient leur titre. Ce fut celui de 
Bazaine, de Montauban, et de Trochu. 

Bazaine avait eu cette première fortune de se faire un prestige 
dans la plusimpopulaire de nos aventures, l'expédition du Mexique. 
Il avait eu cette seconde fortune de ne pas obtenir au début de 
la guerre contre la Prusse la place à laquelle ce prestige semblait 
l'appeler. Au lieu d'une armée qu'il espérait, un seul corps, 
le 3°, lui était confié. Le 2 août, il est vrai, on avait mis sous sa 
direction le 2° et le 4° pour le combat de Saarbruck, puis trois 
jours après, le 2° et le 5° à titre définitif. Mais en lui confiant 
ces troupes, l'empereur ni le major général ne renonçaient à 
leur donner des ordres, et ces mesures, qui accroissaient l’anar- 
chie de l'autorité, semblaient prises pour amuser sans la satis- 
faire l'ambition du maréchal. Retiré dans le commandement 
du 3° corps, comme un autre Achille sous sa tente, il s'était 
abstenu d'exercer la direction qu'on ne lui abandonnaiït pas 
entière, avait laissé Frossard cueillir seul les faciles lauriers de 
Saarbruck, laissé écraser à Forbach le 2° corps qu'il eût pu et 
dû secourir. Mais, comme il ne s'était pas compromis sur un 
champ de bataille, sa réputation sortait intacte des revers et gran- 
dissait par eux. Sans se plaindre, il sut paraître paralysé par les 
ingérences incompétentes de l'empereur, et répandre la créance 
que, maître, il eût tiré un autre parti de nos ressources. Tous ne 
pensaient pas cela à l’armée, mais à Paris M. Thiers le disait, et 
tout ce qui n'était pas soldat jugeait les choses de l’armée sur la 
parole de M. Thiers. On sut donc gré au maréchal de son inertie 
comme d'une victoire, et l’on demanda pour lui la libre disposition 
de l’armée réunie autour de Metz. 

Mais ni ces forces ni un seul chef ne suffisaient. Contre l’in- 
vasion il fallait lever, organiser, conduire de nouvelles armées. 
Le vœu public désignait Montauban et Trochu. 

Le général Montauban s'était imposé à l'attention par la guerre 
de Chine. Jeté avec douze mille hommes dans l’immensité d’un 
empire inconnu, chargé d'imposer à la plus vaste agglomération 
d'hommes qui dans le monde obéisse aux mêmes lois, il avait su 
se diriger, vivre, s'ouvrir, à travers des multitudes qui par leur 
seule masse auraient pu l’écraser, un chemin à la capitale, traiter 
avec l'ennemi, enfin s'entendre pour la guerre et la paix avec 
nos alliés, les Anglais, tâche parfois plus malaisée que vaincre 
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les Chinois. Des gens du métier tenaient cette expédition pour 
un chef-d'œuvre, et nul ne niait que, du moins, l'homme capable 
d'entreprendre et d'achever un tel coup de main ne fût un 
soldat. Il avait eu la persévérance dans l'audace, l'avait inspirée 
à ses troupes, attentif à s'assurer par la prudence de ses mesures 
contre la témérité de son dessein, indifférent seulement au pillage 
qui avait égalé, récompensé, et quelque peu déshonoré le succès. 
Ce désordre avait fait tort au vainqueur lui-même. Une dotation 
demandée en sa faveur par le gouvernement, mais proposée sans 
insistance, avait été refusée par la Chambre, et le nom de Pali- 
kao eût été la seule récompense du général, si l'empereur n'y eût 
ajouté 500000 francs pris sur sa cassette. Le bâton de maréchal, 
que le nouveau comte espérait, avait été donné à Lebœuf. Et quand 
celui-ci, devenu ministre de la guerre, eut à désigner en 1870 les 
chefs de nos troupes, il oublia dans le gouvernement de Lyon 
son compétiteur. À deux lettres, où Montauban rappelait que ses 
services le désignaient pour un emploi plus actif, le ministre, 
puis l’empereur, avaient répondu par une fin de non-recevoir. 
Quand on vit à l'œuvre ceux qu’on lui avait préférés, l'inaction 
de ce soldat qui avait obtenu à nos armes le dernier sourire de la 
fortune fit scandale. La disgrâce s'expliquait d'autant moins que ce 
soldat n’était pas un de ces hommes à la fois utiles et incom modes 
par lesquels il est dur d’être servi et même sauvé, moins encore 
un de ces censeurs qui épouvantent Les cours par l'importunité de 
leur vertu. Ce n'était pas Caton qu'il rappelait par sa raideur, mais 
plutôt, — par l'allure de la vie, le scepticisme du caractère, l'apti- 
tude à s'entremettre avec qui voulait l'employer, — Dumouriez. Et 
comme on ne reconnaissait pas à Napoléon III le droit d’avoir 
les scrupules d'un Louis XVI, on s'indignait qu'il n'eût pas opposé 
à l'invasion prussienne, en marche de nouveau vers l’Argonne, 
l’homme le plus capable peut-être de renouveler Valmy. 

En Montauban comme en Bazaine la France ne voyait et ne 
cherchait que l'épée. En Trochu elle pensa par surcroît trouver 
l’homme. Celui-là avait choisi la carrière des armes, il ne s'y 
était pas enfermé : il n'était pas seulement un manieur de troupes 
mais d'idées, agent de la force par métier, mais par vocation ser- 
viteur de la justice, soucieux qu'elle régnât dans la vie des 
peuples et qu'elle gouvernât la sienne, ami scrupuleux de 
la vérité, incapable de la taire, et mettant son point d'honneur 
militaire à la déserter d'autant moins qu'il y avait plus de périls 
pour elle et pour lui. Au 2 décembre, quand presque tous les 
officiers acclamaient dans l'avènement d’un Napoléon le retour de 
notre prépondérance militaire, Trochu avait pensé qu’où l'armée 
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a été employée à violer la loi, elle ne garde plus entier le respect 
de la patrie et d'elle-même; qu'où elle devient la fondatrice d’un 
régime, elle reçoit le prix de ce service en faveurs et se corrompt 
par elles. Il avait refusé son vote au coup d’État, sans se cacher 
d'un acte qui perdait sa carrière, si la guerre n’eût réparé le tort 
qu’il s'était fait pendant la paix. En Italie surtout, durant la déban- 
dade victorieuse que fut la campagne de 1859, il s'était montré 
manœuvrier méthodique et imperturbable; le contraste avait ap- 
pelé sur lui l'attention de l'armée et de l'empereur. Il n’eût tenu 
qu'au général de devenir un favori, mais il continuait à aimer 
mieux ses idées que sa fortune. Quand avaient commencé les com- 
plaisances impériales envers la Prusse, il avait compris que nous 
préparions la grandeur d’un ennemi, et était devenu importun à 
proportion qu'il était clairvoyant. Au moment où cette grandeur, 
à peine née et déjà insolente, payait en menaces nos services, il 
avait pensé qu'une dernière faute, la plus grave, nous restait à 
commettre, c'était de tenter le sort des batailles contre l’Alle- 
magne avant d'avoir réformé nos institutions militaires, et pour 
prévenir le péril, il écrivait son livre, aussitôt fameux, sur « l’armée 
française en 1867 ». Ce cri d'alarme scandalisa plus qu’il n'in- 
struisit : les uns ne croyaient pas à la décadence de nos forces ; 
les autres mettaient leur patriotisme à la cacher; les uns et les 
autres protestèrent, comme si contester la légende de notre supé- 
riorité, c'était ruiner notre véritable force, et que ce fût trahison 
à un soldat de voir des vices dans l'armée de son pays. Les officiers 
qui osèrent approuver furent tenus pour des esprits faux, le gé- 
néral pour un chef de mécontens. Voilà pourquoi, seul de son 
grade et de son ancienneté, Trochu se trouvait sans emploi au 
début de la guerre. Mais si les motifs de sa disgrâce étaient 
clairs, il n’en était pas un qui ne fût à l'honneur de son intelli- 
gence et de son caractère. Méconnu, écarté par ceux qui n'avaient 
su juger ni les situations, ni les hommes, il se trouvait consacré 
par cette injustice, son inaction semblait un malheur public. 
Son autorité avait soudain grandi comme celle de M. Thiers, 
parce que, comme lui, il avait annoncé nos désastres ; elle s'élevait 
plus haut, parce que son épée semblait de trempe à les réparer. 


Il 


Cet appel à des défenseurs nouveaux n'était pas fait seulement 
par les politiciens de profession ou les adversaires de l'empire, 
mais par les serviteurs dévoués du régime, par le pays tout 
entier. Le ministère, en même temps qu’il annonçait nos échecs, 
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avait convoqué les Chambres pour le 9 août. Dès la veille, nombre 
de députés se rencontrèrent au Palais-Bourbon : ils y cherchaient 
des nouvelles et y apportaient les impressions de leurs départe- 
mens. Celles-ci se trouvèrent si unanimes et Les conjonctures 
semblaient si urgentes qu’une centaine de députés, appartenant 
au centre gauche, au centre droit et à la droite, tinrent séance dans 
un bureau, et s'accordèrent sans débat sur trois mesures : le renvoi 
du cabinet Ollivier, la nomination de Trochu au ministère de la 
guerre, et de Montauban au gouvernement de Paris. Six délégués 
reçurent aussitôt mission de porter ces vœux à l'impératrice et le 
soir même furent reçus par elle. Au renversement du ministère, 
elle objecta que ce serait du temps perdu pour la défense, qu’en 
tout cas il appartenait au Parlement de prendre l'initiative par un 
vote. Elle reconnut que le portefeuille de la guerre devait passer 
en d’autres mains, ajouta qu'il avait été offert au général Trochu, 
mais que celui-ci avait revendiqué le droit de dévoiler, dans son 
premier discours de ministre, nos fautes politiques et militaires, 
qu'en un pareil moment une critique de l’armée par le chef de 
l’armée serait un danger de plus, et, malgré l'instance de plusieurs 
délégués, elle se refusa à rouvrir la négociation avec le général. 
D'ailleurs elle se déclarait prête à satisfaire, par une simple 
interversion des personnes, les désirs qui lui étaient exprimés : 
Montauban déjà mandé recevrait le ministère de la guerre, et 
Trochu le gouvernement de Paris. 

Dès le lendemain, une partie de ces projets était réalisée. A la 
séance du 9 août, le ministère Ollivier n'eut pour lui que neuf voix. 
Les députés, qui avaient voté la guerre sans s'être assurés si nous 
étions en état de la faire, fléchissaient sous le poids de leur respon- 
sabilité : ils l’allégèrent en renversant le ministère sous l’accusa- 
tion de les avoir trompés. M. Ollivier comprit que sa perte était 
utile à trop de gens, et tomba sans disputer sa vie. 

Avec lui succombait son œuvre, l'empire libéral. Le ministère 
du 2 janvier, qui disparaissait ainsi, avait, huit mois auparavant, 
introduit dans les institutions impériales la nouveauté d’un cabinet 
parlementaire. Sans doute cette réforme avait été incomplète. 
Pour établir le gouvernement du pays par le pays, il eût fallu 
dissoudre le Corps législatif, qui avait été formé par la candida- 
ture officielle et choisi pour obéir à l’empereur : des élections 
libres, en donnant à la France une représentation indépendante, 
pouvaient seules donner au nouveau régime sa vérité et sa garan- 
tie. Après les avoir réclamées sans les obtenir, et réduit à l'option 
redoutable ou de renoncer aux réformes consenties s'il ne s'en 
contentait pas, ou de hasarder l'expérience d'institutions ina- 
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chevées, M. Ollivier avait craint de rebuter par trop de rigueur 
la bonne volonté du souverain; il avait obéi au vœu presque 
unanime des libéraux les plus qualifiés, qui le pressaient de 
saisir l’occasion; comme eux, il avait cru que la plus sûre 
chance de finir une entreprise est de la commencer. Pour l’ache- 
ver, il se fiait à son influence sur l’empereur, influence réelle, 
bien qu'il vint d'en toucher les limites, à la logique des consé- 
quences, certaines pourvu qu'elle ait le temps de les produire, et 
il avait accepté de transformer l'empire autoritaire en gouverne- 
ment libre, sans autre caution, contre les retours offensifs de 
l’absolutisme, que la fidélité d’une Chambre qui l'acceptait lui- 
même par obéissance à l’empereur. C'était commencer par le 
couronnement un édifice auquel manquait la base. Mais du moins 
avait-il, par la composition de son ministère, rétabli les formes 
et, autant que possible, préparé les mœurs de la liberté politique. 
Tous les portefeuilles, sauf ceux de la guerre et de la marine, 
avaient été donnés à des députés: MM. Buffet, Daru, Chevandier 
de Valdrôme, de Talhouët, Maurice Richard, Louvet et Segris. 
Tous ces députés étaient connus pour avoir réclamé une participa- 
tion efficace du pays à ses affaires, tous avaient été élus sans l'appui 
ou malgré les efforts de l'administration. Si aucun d'eux, sauf 
M. Buffet, n’était désigné par un talent hors de pair, nul ne leur 
était supérieur dans la majorité, et d’ailleurs la parole de M. Olli- 
vier suffisait à l’éclat d’un ministère. Désintéressés et fermes, ils 
avaient signé avec le souverain un pacte, promis à l'empire leur 
concours en échange de la liberté, ils étaient les plus capables 
de contenir par l'autorité de leur caractère toute entreprise contre 
les droits de la nation, les plus incapables de garder le pouvoir 
pour exécuter des mesures désapprouvées par eux (1), et, s’il n’y 
avait pas apparence que, dans un conflit entre eux et l'empereur, 
la Chambre soutint leur résistance et ses droits, du moins tant 
qu'ils exerceraient le gouvernement, y avait-il certitude qu'aucune 
atteinte ne serait portée à la pratique loyale du régime nouveau. 

Tout autre était le cabinet qui, sous la présidence de Montau- 
ban, fut formé le 10 août. Son chef et tous ses membres, sauf 
trois, étaient étrangers à la Chambre. L'intérieur, qu’on pourrait 
appeler le ministère de la politique, était confié à M. Chevreau : 
élevé de préfecture en préfecture jusqu’à celle de la Seine, il n'avait 
jamais interrogé et servi que la volonté de l'Empereur, et il savait 
trop comment se font les élections pour porter un grand respect 
aux droits du Parlement. Les sceaux étaient remisàM. Grandperret, 


(1) C’est ainsi que MM. Buffet, Daru et de Talhouët se retirèrent quand fut décidé 
le plébiscite. 
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qui, procureur général près la cour de Paris,avait atteint le sommet 
d'une carrière où l'indépendance n'était pas la vertu la plus utile 
et occupait un poste réservé de tout temps aux amis éprouvés de 
la dynastie. Aux finances, M. Magne apportait,avec l'expérience 
de ses précédens ministères, la tradition d'une époque où les mi- 
nistres ne se croyaient pas de devoirs au Palais-Bourbon et pas de 
droits aux Tuileries. Le président du Conseil enfin, reconnaissait 
dans le Parlement la même majorité qui lui avait, quelques an- 
nées avant, refusé une dotation. 

La Chambre n’obtenait que les trois portefeuilles, alors secon- 
daires, du commerce, des travaux publics, et de l'instruction pu- 
blique. Et plus encore que la modestie de cette part, le choix des 
personnes était significatif. Au commerce était appelé M. Duver- 
nois. 11 avait débuté par le journalisme avec le nécessaire, c’est-à- 
dire du talent, le superflu, c’est-à-dire des idées, mais sans le 
nécessaire dans la bourse, sans superflu dans la conscience, et 
prêt à employer son talent à sacrifier ses idées pour satisfaire son 
ambition. Sa jeunesse et sa pauvreté l’avaient fait républicain, 
mais son esprit net et son imagination impatiente ne se résignaient 
pas à la bruyante stérilité des républiques parlementaires. Il 
aspirait à une démocratie féconde en réformes hardies et popu- 
laires, et, pour les accomplir, à un pouvoir net dans ses vues, 
libre dans son action, et sûr de sa durée. Ses doctrines et ses am- 
bitions s'étaient unies pour l'attirer à l'empereur, fort, novateur 
et généreux pour qui venait à lui. Le journaliste avait, en 1869, 
pris prétexte des concessions parlementaires, dont il ne se souciait 
pas, pour se rallier, et avait effacé la violence de ses anciennes 
attaques par l’impétuosité de son retour. Elle lui avait aussitôt 
valu une élection législative dans un département où son nom 
était inconnu, mais celui de Napoléon tout-puissant : seule la 
faveur du maître qui l’avait mis à cette place pouvait y maintenir 
le moins indépendant des députés, et jusque sur son banc il n’ap- 
partenait pas à la Chambre, mais à l'empereur. Le baron Jérôme 
David, qui prenait les travaux publics, était lié à la famille impé- 
riale par le lien plus noble, mais plus étroit encore, d'une fidélité 
domestique. Ce lien, plus fort que la politique, était toute la poli- 
tique du nouveau ministre. Il se faisait de l'empire et du droit 
impérial une religion si jalouse que toute part d'autorité prise par 
la nation lui semblait volée à la dynastie : assez intrépide dans sa 
foi pour être pour l'empire contre l’empereur même, il avait hau- 
tement combattu les tentatives libérales et, avec son parler bref, 
son ton décidé et son élégance militaire, il semblait le chevalier de 
la dictature. C’est à lui que le portefeuille de l'intérieur avait été 
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d'abord réservé, et il avait fallu que lui-même, jugeant mieux du 
dangereux éclat de son nom en une pareille place, refusât de 
jeter ce défi non seulement à la gauche, mais aux centres. Pour 
ménager ces groupes modérés de la Chambre on avait offert l’in- 
struction publique à M. Brame; mais il était désormais le seul 
qui les représentät dans le cabinet. De plus, doué d'intelligence, 
de courage et d'honneur, il avait ces mérites dans le degré et 
dans la forme qui assurent la considération, mais non l'autorité. 
[l n'était pas de ceux dont l'influence déborde la fonction : seul, 
et sans le secret de conduire les autres, il devait être annulé. La 
même place qu'il tenait dans le ministère semblait réservée aux 
idées parlementaires dans la nouvelle politique, et si c'était donner 
satisfaction aux aspirations libérales surtout c'était la mesurer. 

Dans ce cabinet, le nombre et l'importance étaient donc aux 
serviteurs les plus souples et aux champions les plus intraitables 
de la prépotence impériale, à des hommes qui avaient formé 
leurs idées, fait leur carrière sous le gouvernement absolu. Ori- 
gine, habitudes, intérêts, dévouement, tout leur interdisait d'être, 
entre le Parlement et la couronne, les gardiens équitables d'un 
double droit, les arbitres impartiaux des conflits. Un tel ministère 
n'était pas fait pour protéger jamais contre les retours du pouvoir 
dynastique les franchises nationales, mais pour porter à la Cham- 


bre et imposer, s'il le fallait, au Parlement la volonté impériale. 
Cette volonté semblait s'être complu à reprendre par le mini- 
stère du 19 août ce qu'elle avait concédé par le ministère du 
2 janvier. 


Aussi n'avaient-ils pas été faits de la mème main. Lorsque 
Napoléon IT, partant pour l’armée, avait confié à l’impératrice la 
régence, il s'était bien réservé le droit de pourvoir seul, comme 
par le passé, aux changemens de cabinet. Mais le jour où la 
Chambre renversa M. Ollivier, l'empereur à Metz ne pouvait con- 
duire les négociations multiples, discrètes, et promptes qu'exigent 
ces sortes de crises. Les événemens, plus forts que les décrets, 
permettaient l'initiative à l’impératrice. Quand celle-ci proposa 
à l'empereur de confier à Montauban la formation du cabinet 
nouveau, le choix semblait sage et populaire. Mais Montauban, 
étranger à la politique, était lui-même hors d'état de trouver sur 
l'heure les ministres qu’il devait s'associer. Son incompétence, 
comme l'éloignement du souverain, sollicitait l’aide et accrut le 
rôle de l’impératrice; elle inspira les démarches, désigna les 
hommes, et le ministère fut son œuvre. Dans cette œuvre, l’osten- 
lation du retour au principe d'autorité et la part faite aux dé- 
vouemens personnels trahissaient une imagination et un cœur de 
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femme. Rapide comme un acte de passion, l'issue de la crise vint 
surprendre Napoléon II le jour qu'il en apprit le commencement. 
Lui-même, incapable de substituer, de cette distance et sur 
l'heure, à cette combinaison une combinaison différente, se trou- 
vait impuissant à défaire ce gouvernement qu'il n’eût pas fait, et 
dut signer l’acte qui substituait à la politique de l’empereur la 
politique de la régence. Ainsi, au moment où la dynastie avait le 
moins de titres à imposer ses vues personnelles, elle revenait à 
ses origines par un retour vers le pouvoir absolu. Le pays dont, 
à la veille de la guerre, l'unique souci paraissait la liberté, ne 
sembla pas même s'aviser du changement, comme si la pensée 
publique était remplie de la guerre seule, et le ministère fut 
accepté sans répugnance, parce qu'on le voyait tout entier en son 
chef, un homme de guerre renommé. 

Le nouveau ministère justifia son avènement par l'énergie 
et l’activité de ses premières mesures. Le 12, Lebœuf était invité 
à résigner ses fonctions de major général. Le 13, l'armée réunie 
sous Metz, et qu’on appelait encore l’armée du Rhin, cessait d’être 
commandée par l’empereur et passait sous les ordres de Bazaine. 
Si Trochu n'était pas au poste que lui avait assigné le vœu public 
et ne devenait pas davantage le gouverneur de Paris, il était 
placé à la tête du 12° corps, le premier que Montauban forma 
pour renforcer nos armées (1). Car il ne suffisait pas de nou- 
veaux chefs, il fallait de nouveaux soldats. 

Nous avions commencé la guerre avec une force réelle, l’ar- 
mée active, et une force apparente, la garde mobile. 

La première comprenait les Français de 21 à 27 ans qui, dési- 
gnés par le sort, avaient été incorporés et instruits dans les corps 
de troupes, au total sept contingens et 500000 hommes (2). 
250 000 avaient été envoyés à l'ennemi. Il restait en France, en 
Algérie et à Civita-Vecchia treize régimens d'infanterie, quatre 
d'infanterie de marine, quatorze de cavalerie, et vingt-quatre bat- 
teries, soit 60 000 hommes prêts à faire campagne. Le reste, dis- 
persé dans les places fortes et les dépôts, n'était pas disponible 
ou pas encadré. 


(4) Il y avait 7 corps opposès à l'ennemi. Les termes de 8°, 9° 40° et 11° corps 
désignaient des commandemens territoriaux et non des troupes. C’est pourquoi, 
dans l’ordre des corps combattans, le 12e suivit immédiatement le 7°. 

(2) La loi de 1868 avait transformé le service de sept ans en un service de neuf 
ans, dont cinq dans l’armée active et quatre dans la réserve. Elle devait donner 
neuf contingens au lieu de sept. Mais en 1870 elle n'avait pas eu le temps de produire 
ses effets. Cinq classes, 1865 à 1869, étaient sous les drapeaux, et seuls les soldats de 
la classe 1864 et 1863, sortis de l’armée active en 1868 et 1869, formaient la réserve, 
soit au total sept contingens. 
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La garde mobile comprenait les Français de vingt à vingt- 
cinq ans que le sort, les dispenses légales ou le remplacement 
avaient exemptés du service dans l’armée active. Elle comptait 
400000 hommes et pas un soldat. Par peur de mécontenter les 
électeurs, on ne l'avait pas exercée, elle se composait de recrues 
sans instruction et sans esprit militaire. A peine le quart était-il 
sur le papier groupé en bataillons et pourvu d'officiers. Parmi 
ces officiers même, quelques-uns, ayant appartenu à l’armée, con- 
naissaient leur métier; la plupart, nommés sans service ni exa- 
mens, avaient sollicité leur grade par vanité, l'avaient obtenu 
par faveur, et étaient incapables d'enseigner à leur troupe ce 
qu'ils ignoraient eux-mêmes. 

Le premier soin du ministère fut d'accroître ces forces. Le jour 
même de son avènement, il présenta et fit voter la loi du 10 août : 
elle appelait sous les drapeaux tous les hommes âgés de moins de 
trente-cinq ans, qui n'appartenaient ni à l’armée active ni à la 
garde mobile. Cette mesure donnait à l’armée plus de 500 000 hom- 
mes : le plus grand nombre, qui n'avait jamais servi, ne pouvait 
être d'un secours immédiat, mais les anciens soldats qui avaient 
passé sept ans sous les drapeaux se trouvaient aussi rappelés. Et 
si c'était un procédé révolutionnaire de leur faire payer une 
seconde fois la dette qu'ils avaient déjà et longuement acquittée, 
il rendait à la France, encore dans la plénitude de leur vigueur, 
ses soldats d'Italie, d'Afrique, et même de Crimée. 

Les élémens capables d’une action immédiate servirent aus- 
sitôt à constituer une armée. Il n'y avait pas à délibérer où on 
la réunirait. Dès le commencement de la guerre, le camp de Chä- 
lons avait été destiné à recevoir nos réserves. Les installations 
permanentes permettaient d'y concentrer une armée; des appro- 
visionnemens considérables s'y trouvaient rassemblés ; enfin une 
quarantaine de mille hommes y étaient déjà établis. Ils étaient 
de valeur fort inégale : les 18000 mobiles de la Seine, qu’on 
avait expédiés au camp pour débarrasser Paris de cette trou- 
pe révolutionnaire, donnaient l'exemple de l’indiscipline; les 
troupes de ligne et l'infanterie de marine étaient bonnes. C’est 
sur Châlons que Mac-Mahon et de Failly ramenaient leurs 
corps pour se refaire. C’est donc là que Montauban dirigea les 
renforts dont il pouvait disposer. Il fit embarquer et transporter 
par les voies ferrées, de Belfort à Paris et de Paris à Châlons, 
le T° corps. Grâce à cette activité, Mac-Mahon put réparer les 
pertes subies par son corps d'armée, de Faiïlly et Douay com- 
pléter leurs effectifs, et le 12° corps se former. L'ensemble, le 
20 août, dépassait 120 000 hommes. 


TOME CXXVII. — 1895. 
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En même temps s'organisait à Paris, sous les ordres de Vinoy, 
un 13° corps qui, moins de quinze jours après, allait compter 
40 000 hommes. Un 14° avait déjà son chef, le général Renault, et 
un commencement d'existence. En même temps se poursuivait 
partout l’organisation de la garde mobile, les 100 000 mobiles 
qui avaient déjà leurs cadres étaient amenés à Paris pour y former 
la garnison de la place et recevoir, avant un siège possible, un com- 
mencement d'éducation militaire. Enfin, en prévision de ce siège, 
l'armement de la place et la construction de nouveaux ouvrages, 
que la sécurité du dernier cabinet n'avait pas préparés, étaient 
entrepris, et le ministre du commerce, grâce à des achats de 
blés, de farines, de viandes conservées et de troupeaux sur pied, 
assurait pour deux mois d'investissement l'alimentation de la 
capitale. 


Ces mesures ne paraissaient pas suffisantes à un parti fort par 
) e, habile dans la propagande, déjà maître des grandes 
le nombre, habile dans la propagande, d tre des grand 
villes, et grandi de nos malheurs mèmes. Les républicains ne 
pouvaient être rassurés ni satisfaits, sinon par un bouleversement 
des institutions militaires et des institutions politiques. 
L'empire avait toujours pensé que l'instrument le plus par- 


fait de la force nationale est une armée de soldats voués entière- 
ment à leur métier, dressés par un long apprentissage, et pré- 
servés de la mollesse ambiante par le célibat, la vie de caserne, 
un esprit et un honneur particuliers. Il ne croyait pas que des 
hommes asservis aux sollicitudes de la famille, engagés dans les 
intérêts d'une profession civile, faits aux habitudes d'une vie sé- 
dentaire et alourdis par l’âge pussent devenir des soldats. Jamais 
il n'avait pris au sérieux les milices. Il considérait la garde 
nationale comme une institution de parade, destinée à satisfaire 
le goût de l’uniforme que la bourgeoisie cumulait avec l’antipa- 
thie pour les devoirs militaires. Il lui reconnaissait seulement 
une importance aux jours d’émeutes : non qu'il fallût compter 
sur elle pour les vaincre; mais quand elle se rangeait du côté de 
l’armée, elle donnait à croire aux soldats qu'ils étaient d'accord 
avec l'opinion publique et les libérait de l'incertitude qui, dans 
les troubles civils, fait le plus souvent l'impuissance des troupes. 
Par suite, elle n'existait guère que dans les grandes villes, se com- 
posait d'hommes que le gouvernement croyait sûrs, et était sou- 
mise à des chefs choisis par lui. A Paris, elle comptait 60 000 
hommes, dont le service ordinaire se bornait à fournir durant la 
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journée deux postes : l'un à l'Hôtel de Ville, l'autre à l’état-major, 
place Vendôme. 

C'était au contraire pour le parti démocratique un dogme que 
la force d'une nation n’est pas dans les armées de métier, et que, 
pour avoir un soldat, il suffit d'armer le citoyen. Ce parti n'avait 
cessé d’opposer le système des milices à celui des troupes per- 
manentes, l'enthousiasme patriotique à l’obéissance passive, de 
soutenir que les hommes les plus mêlés à la vie sociale par les 
liens de famille et d'intérêts sont les plus engagés à défendre la 
sûreté de la patrie, les plus aptes, par conséquent, à discerner 
parmi leurs pairs les hommes capables de commander. 

Les républicains ne répudiaient pas seulement les institutions 
militaires de l'empire, mais encore, mais surtout l'empire. 
Vaincus par lui au 2 décembre, ils l'avaient de ce jour même et 
à jamais condamné. Ni sesactes, nises succès, ni sa durée,n’avaient 
prise sur cette sentence qui jugeait sur l'origine. Ils savaient 
d'avance que, sorti de lui, tout serait également illégitime et fu- 
neste : ils attendaient que les événemens leur donnassent raison 
aux yeux de tous, et durant les années où grandissait l'empire, 
laissaient grandir leur haine : elle ne devait mourir qu'avec lui. 
Aux jours de victoires et de prestige, ces principes, dont la 
rigueur consistait à ne tenir nul compte des faits, passaient pour 
l'aveuglement de la haine. Les revers de 1870 donnaient prise à 
la fois aux contempteurs de l’armée et de l'empire : bien que 
les républicains, comme presque tous les Français, eussent été 
surpris par ces défaites, l’inflexibilité de leur attitude leur prêta 
l'apparence d’avoir seuls prévu l'événement, et leur crédit, se me- 
surant à nos malheurs, devint un danger pour le régime. 

Mais ce parti, qui trouvait sa puissance dans les fautes de son 
ennemi, avait en lui-même un ennemi secret et invincible : ses dis- 
cordes. Toute son unité était dans le mot de république. Le mot 
avait attiré les hommes les plus divers, il couvrait les doctrines les 
plus contraires, et sans compter l’infinie multitude des groupes, des 
écoles et des sectes, il tenait rassemblées sous le même drapeau 
trois armées adverses : les bourgeois libéraux, les révolutionnaires 
jacobins, et les ouvriers socialistes. Les bourgeois, à qui leur for- 
tune ou leur profession épargnait le souci du pain quotidien, rêvaient 
par surcroît une forme plus parfaite de la souveraineté politique, 
des garanties capables de protéger la nation et chaque citoyen 
contre les abus du pouvoir. Les jacobins n'avaient contre la dic- 
tature qu'un grief : ils la subissaient au lieu de lexercer; ses 
jouissances , son orgueil et ses excès attiraient également leur 
âme cupide et fanatique. Les ouvriers attendaient une distribution 
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de la propriété qui mît dans les mains des pauvres la fortune des 
riches. Chacun de ces trois partis demandait à la République ce 
dont il se sentait privé, et chacun d'eux ne le pouvait obtenir qu’au 
détriment des autres. 

Pour atteindre des buts si différens, les moyens ne pouvaient 
être les mêmes. Les ouvriers ne se dissimulaient pas que, pour 
accomplir les changemens souhaités par eux, il fallait renverser 
d’un seul coup toutes les lois et toutes les autorités maintenues 
par le consentement général. Les jacobins se rendaient cette jus- 
tice, qu'ils étaient dans la France une minorité infime et détestée. 
Puisque la nation n'était ni socialiste ni jacobine, jacobins et so- 
cialistes n'avaient rien à attendre du vœu public : ils étaient d'ac- 
cord pour souhaiter une révolution violente, accomplie à Paris, 
où les jacobins comptaient jouer par leur habileté les socialistes, 
et les socialistes dominer par leur nombre les jacobins. Les bour- 
geois, au contraire, résolus à ne livrer aux hasards ni la fortune 
publique ni la fortune privée, adversaires de l'empire seul, sou- 
cieux d’un changement limité comme étaient leurs griefs, et cer- 
tains que la puissance des idées démagogiques avait pour fron- 
tières les faubourgs de quelques grandes villes, voulaient préparer, 
accomplir et consacrer la République par la puissance de l'opi- 
nion générale. 

Tant que l’empire était solide, comme les entreprises de force 
contre lui n’offraient aucune chance , et comme l'évidence de 
la défaite enlevait même le courage de les tenter, la conquête 
des esprits par les armes légales avait occupé toute l’activité du 
parti républicain. Comme les seules victoires qui lui fussent per- 
mises étaient des victoires électorales, toutes ses dissidences s’effa- 
çaient devant l'intérêt de rendre son opposition efficace, et 
d'accroître, par la discipline des suffrages, le nombre des députés 
républicains. Comme enfin les doctrines des jacobins éloignaient 
d'eux les suffrages, et comme l'ignorance et la jalousie empèchaient 
les ouvriers, mème dans les grandes villes où ils avaient le nombre, 
de trouver parmi eux des candidats, les députés appartenaient 
presque tous par leur origine, leur éducation, leurs intérêts, 
leurs goûts à la bourgeoisie. Ni leur langage, ni leurs desseins ne 
représentaient les passions et l’impatience d’une partie de ceux 
qui les avaient nommés. C'est pourquoi, aux élections de 1869, 
les jacobins et les ouvriers coalisés avaient, pour cause de modé- 
rantisme, opposé à ces anciens députés des compétiteurs qui, dans 
les grandes villes, durent leur succès au titre d’«irréconciliables ». 
Mais les chefs de ces nouveaux venus, Gambetta et Ferry, étran- 
gers aux études sociales, uniquement passionnés pour les combi- 
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naisons politiques, voués par leur profession d'avocats et leurs 
facultés maîtresses au culte de la parole, n'avaient que rajeuni 
par la violence de leur rhétorique la conception parlementaire et 
bourgeoise du régime républicain. Les violens véritables ne se 
sentaient pas représentés quand le plébiscite de 1870 leur fournit 
l'occasion de prendre leur part dans le gouvernement du parti. 
Sous prétexte que, dans la campagne à conduire, la presse et les 
comités de propagande étaient les deux forces décisives, les chefs 
révolutionnaires qui disposaient de quelques journaux, qui avaient 
fait de ces journaux le centre de groupes démagogiques, et par ces 
groupes avaient action sur les sections de l’Internationale et la 
masse des ouvriers, prétendirent délibérer, à titre égal, avec les 
députés républicains. Certains de ces députés, que leur répu- 
gnance pour la démagogie rendait jaloux de leur prérogative et 
auxquels un collège d'’électeurs modérés permettait du caractère, 
ne consentirent pas et, avec M. Ernest Picard, formèrent la « gauche 
fermée ». Ils n'étaient pas les plus nombreux. La plupart, cédant 
à la crainte de perdre leur siège s'ils s'aliénaient les révolution- 
naires qui disposaient des ouvriers, à la discipline de haine qui 
leur rendait amis tous les ennemis de l'empire, aux servitudes 
maçonniques enfin qui les liaient et souvent les subordonnaïent 
aux pires démagogues, acceptèrent la délibération commune. 

L'ayant acce ptée pour le plébiscite, ils ne purent plus y mettre fin. 

La « gauche ouverte » demeura ouverte, ses séances de la rue de la 
Sourdière devinrent une institution, le rendez-vous où les repré- 
sentans de l’émeute se réunissaient aux représentans du peuple, 
où la légalité et la révolution se méêlaient, se concertaient, se 
surveillaient et tentaient de se dominer l’une l’autre, mais où les 
modérés, s'ils se compromettaient dans ces contacts, gardaient 
encore la direction : car jusqu'à la guerre, nul, même parmi les 
plus exaltés, n’osait tenter la politique de l’émeute. Nos revers 
changèrent tout. En frappant l'empire, ils ouvraient tout à coup 
aux républicains la perspective prochaine du pouvoir, et l’es- 
poir de cette conquête mit aussitôt à jour la contradiction de 
leurs vues. Les chefs des jacobins et les meneurs des ouvriers 
jugeaient l'instant venu de jeter bas, par la main de Paris, la 
dynastie, le Corps législatif; de faire ainsi place nette à la Répu- 
blique; de transformer grâce à la République la guerre même; de 
lancer sur l’envahisseur, au lieu des armées impuissantes, la 
nation devenue invincible par la vertu du souffle révolutionnaire : 
et après avoir conquis la paix extérieure, de balayer, par la puis- 
sance du même souffle, dans la France régénérée, les iniquités 
sociales. Les députés même les plus engagés avec le parti de 
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l'action avaient peur de toutes ces espérances. Outre que les 
chances d’un coup de main étaient incertaines, et, si elles tour- 
naient mal, autorisaient le gouvernement à anéantir par la ri- 
gueur des représailles les progrès lentement gagnés par la sagesse 
des républicains, le succès mème de l'aventure ne leur paraissait 
guère moins redoutable, s'il livrait la France aux fanatismes et 
aux cupidités dont ils recevaient la confidence ou dont ils sur- 
prenaient le regard. Enfin ils songeaient à eux-mêmes, et n’igno- 
raient pas que les héros de tribune semblent au peuple des femmes 
bavardes, quand s'élèvent les héros des barricades. Il leur faudrait 
disputer le pouvoir à ces parvenus de l'émeute, le conflit serait 
périlleux et, les parlementaires dussent-ils l'emporter, la lutte 
imprimerait à l'origine de leur pouvoir cette flétrissure de réac- 
tion, aussi mortelle aux politiciens d'alors que celle de clérica- 
lisme aux politiciens d'aujourd'hui. 

Eux voulaient obtenir la déchéance de l'empire par un vote 
du Corps législatif. Sans doute, fait par le gouvernement plus que 
par les électeurs, il était lié par ses origines mêmes à la dynastie. 
Mais depuis 1789 les assemblées françaises ne sont plus fidèles 
qu'au bonheur, et plus d’une fois le pouvoir impérial avait été 
condamné par ses créatures. La vengeance serait plus complète 
et la chute plus définitive si l’empire tombait par la sentence de 
ceux qu'il avait choisis lui-même comme amis de César. Plus ce 
Parlement se sentirait suspect et entrainé dans le désastre du 
maître, plus il serait tenté de le renier et de pourvoir à son 
propre salut par la fondation d'un gouvernement populaire. Ils 
voyaient la majorité déconcertée se tourner d’instinct versM. Thiers 
et subir chaque jour davantage son influence. Il serait l’homme 
de la transition, recevrait du Corps législatif le pouvoir, auquel il 
associerait les députés républicains. Le Corps législatif durerait 
jusqu’à la paix, afin d'en régler les conditions et d’en porter la 
responsabilité. Ensuite la France, consultée par les hommes qui, 
innocens de ses malheurs, auraient recueilli le gouvernement pour 
la guérir, accepterait d'eux la République, et, grâce au vote des 
conservateurs eux-mêmes, les républicains parlementaires échap- 
peraient au fléau de la tyrannie jacobine et des expériences socia- 
listes. L'intérêt et le vœu des députés républicains étaient donc 
de faire la révolution par la légalité. En contact permanent, par 
leur mandat, avec le Parlement et, par leurs pourparlers, avec la 
démagogie, ils crurent trouver dans cette fausse situation leur force, 
et se flattèrent de dominer à la fois la révolution et la Chambre en 
faisant à chacune peur de l'autre. Dans les conciliabules avec le 
parti d'action, les députés les plus révolutionnaires de parole, 
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sans nier le droit de l’émeute, sauraient en montrer les périls et 
engourdir les énergies, tandis que dans les couloirs du Corps lé- 
gislatif, les plus modérés de réputation sauraient dire à leurs col- 
lègues de la majorité les colères de la démagogie, exagérer ses 
forces, les conjurer de prendre les devans et, puisque l'empire 
était perdu, de sauver la France en la séparant de lui. 

Dès le 9 août, M. Jules Favre, au nom des députés républi- 
eains, fit à la Chambre une double motion, où son parti indiquait 
son plan militaire et son plan politique. Il demanda l'armement 
des gardes nationales et la nomination d'un comité qui, choisi par 
laChambre, exercerait le pouvoir et dirigerait la défense du pays. 

L'ensemble des lois militaires qui avaient été faites laissait 
hors de service encore nombre de Francais en état de combattre : 
les hommes mariés ou veufs avec enfans échappaient à l’armée 
active et à la garde mobile, personne n'y était appelé après 
35 ans d'âge. En enrôlant, comme le proposa la gauche, les 
hommes de 20 à 40 ans dans la garde nationale, on ajoutait aux 
précédentes levées : 1° les hommes mariés ou veufs de 20 à 35 ans, 
? tous les Français de 35 à 40 ans. Le parti démocratique glissait 
habilement son système au milieu de nos institutions militaires, 
L'heure eût été mal choisie pour prétendre que l’armée de métier 
suffisait à la France et pour déclarer superflu aucun secours. Nul 
gouvernement, à l'heure où l'ennemi s’avançait dans le pays, n'au- 
rait à la tribune pu refuser les armes de ses arsenaux aux citoyens 
qu'on disait prèts à combattre. Le ministère du 10 août accepta 
donc que la proposition de la gauche fût votée, et si grands étaient 
le trouble ou la pression des circonstances, qu'il ne s’opposa pas 
même à l'élection des officiers. Il demanda, il obtint seulement 
qu'à Paris on se contentàl de porter de 50 à 60 le nombre des 
bataillons et de 60000 à 90000 le nombre des gardes natio- 
naux. 

Les députés républicains entendaient servir ainsi la France 
et eux-mêmes. Dans Paris, passé à l’opposition, les bataillons 
que l'empire tenait naguère pour les plus sûrs avaient cessé 
de l'être, et les nouveaux, avec leurs officiers élus, allaient former 
une force plus docile aux députés de Paris qu’au gouvernement. 
La gauche parlementaire ne se proposait pas d'employer cette 
force à la conquête violente du pouvoir; mais elle espérait, à 
l'aide de cette ‘opinion armée, peser sur le Corps législatif, ob- 
tenir de lui la déchéance. Elle la demandait déjà en proposant 
à la Chambre de confier l'autorité à quinze députés. C'était 
trop tôt, et la majorité refusa d'examiner la motion. « Vous y 
viendrez! » s'écria M. Gambetta. — « Et quand vous y vien- 
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drez », ajouta M. Jules Favre, prophète une fois, « il sera trop 
tard! » 

Cet accord entre le Corps législatif et l'opposition parlemen- 
taire était pressenti et redouté par le parti des conspirateurs poli- 
tiques et des ouvriers socialistes qui eux-mêmes, depuis les élec- 
tions de 1869 et le plébiscite, s'étaient coalisés. Ce parti voulut 
prévenir le péril par un coup de main. C'est pourquoi, le 9 août, 
ses meneurs s'étaient donné rendez-vous autour du Corps législatif. 
Mêlés à la foule, ils se proposaient d’envahir le palais, se sentant à 
une de ces heures où il suffit d'une grille ouverte pour laisser pas- 
sage à une révolution. Mais le palais était bien gardé. Le vieux ma- 
réchal Baraguey d'Hilliers, qui commandait à Paris, s'était rendu 
en uniforme à la Chambre ; ses troupes en place et ses ordres don- 
nés, il se fit apporter une chaise dans la petite cour qui du quai 
donne accès aux salles d'attente et est le passage classique des 
invasions. À travers les grilles il suivait les mouvemens de la 
foule, il était vu d'elle, et dans ce corps en ruine et mutilé habi- 
tait une volonté si vivante, si calme et si assurée, que l'émeute 
n'osa pas jouer la partie. Un instant seulement, un petit groupe 
escalada le mur fort bas qui clôt le palais à l'angle du quai et de 
la rue de Bourgogne. Mais il suffit de quelques députés, et parmi 
eux M. Jules Ferry, pour décider, moitié de gré moitié de force, 
ces envahisseurs qui ne se voyaient pas suivis, à reprendre le che- 
min par où ils étaient venus. Quand le maréchal sut la tentative, 
de la seule main qui lui restait il tira sa montre et dit à haute 
voix : « Dans cinq minutes le quai sera évacué. » La foule l’en- 
tendit, le crut sur parole, et se dispersa d'elle-même. 

Malgré cette victoire pacifique, les projets des révolutionnaires 
s'étaient assez trahis pour que les fauteurs de cette tentative 
fussent recherchés. La police, dans une de ses perquisitions, dé- 
couvrit un approvisionnement de revolvers et de poignards. Ils 
étaient l'armement d'un groupe blanquiste qui se crut découvert 
et résolut de prévenir des poursuites par une émeute. Le dimanche 
14 août, sur le boulevard de la Villette, près de la caserne des 
sapeurs-pompiers, à # heures du soir, un bateleur amusait la foule. 
Tout à coup, à un signal, une soixantaine d'hommes se détachent 
des spectateurs et assaillent le poste. Ils veulent lui prendre ses 
armes : le factionnaire reçoit un coup de poignard, les hommes 
de garde essuient une décharge de revolvers, quatre fusils sont 
enlevés. Mais des sergens de ville accourent en nombre et, après 
une courte lutte, la surprise ayant échoué, la bande s'enfuit et 
se disperse. Telle fut l’échauflourée que Blanqui dirigea en per- 
sonne, et qui commença la renommée d'Eudes, condamné quel- 
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ques jours après pour avoir tué de sa main un pompier. Les 
émeutiers avaient en vain fait retentir le cri de République et 
appelé aux armes la population du quartier ouvrier : loin qu'ils 
l'entrainassent, elle avait aidé à les traquer et à les prendre. 
Le sentiment général se révolta contre cette effusion de sang 
français par des mains françaises, comme si les mains enne- 
mies ne suffisaient pas à le répandre, et contre cette surprise dé- 
loyale d’une faction qui tentait de conquérir à coups de poignard 
la France à l'heure où toutes les forces de la nation devaient être 
tournées contre l’envahisseur. L’indignation fut si spontanée et 
universelle que Gambetta, malgré ses ménagemens ordinaires 
pour les partis extrêmes, accusa à la tribune les émeutiers d’être 
les agens de la Prusse. 

La grande majorité des Francais ne demandait rien au delà 
des changemens accomplis depuis le 9% août. L'empereur était 
amoindri, pas encore condamné. On ne croyait plus au chef 
d'armée, on croyait encore au chef de gouvernement. Son abdica- 
tion militaire redonnait confiance en sa valeur politique, et l’on 
n'attendait, pour lui pardonner, que la revanche. Car les cœurs 
n'étaient pas prêts encore aux revers sans espérance. 


LV 


Nous avions une armée à Metz et une à Châlons : le plus 
urgent, de l’avis unanime, était de les réunir. Nos forces étaient 
les moins nombreuses : motif de plus pour ne pas accroître cette 
infériorité par notre dispersion. Moins rapides aussi dans les 
marches et moins habiles dans la stratégie, nos armées, si elles 
restaient isolées, couraient le risque de se laisser envelopper et 
battre l’une après l’autre par l’envahisseur. Jointes, elles for- 
maient une masse de 300 000 hommes. Les Allemands n’en avaient 
pas alors 400000 en France. Elles s’assuraient l’avantage sur 
l'adversaire si elles le rencontraient divisé; concentrât-il comme 
nous toutes ses forces, nous combattrions trois contre quatre, et 
les précédentes rencontres nous donnaient le droit de penser que 
cette différence d'effectifs serait compensée par la valeur de nos 
soldats. Cette valeur devait d’ailleurs s’accroître par la fusion de 
nos armées. À Metz étaient nos meilleures troupes : la garde, l'élite 
des officiers, des cadres solides jusqu'au superflu. Les cadres 
étaient ce qui manquait le plus à l’armée de Châlons, mutilée 
par des batailles meurtrières, éprouvée par des retraites où s’épuise 
la vigueur morale des troupes, reconstituée par des appels qui lui 
avaient rendu des hommes, mais pas d'officiers, composée en 
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partie de recrues ignorantes, en partie de vieux soldats qui reve- 
naient mécontens et parfois indisciplinés. La jonction des deux 
armées permettrait un mélange judicieux de leurs élémens. Et 
grâce à elle la puissance de notre nombre ne serait pas seulement 
employée, mais transformée. 

Cette concentration pouvait s’opérer soit en portant l’armée 
de Châlons à Metz, soit en ramenant l’armée de Metz vers Chà- 
lons. 

La concentration sous Metz offrait l'unique moyen de défendre 
la France à la frontière, l'unique chance de combattre isolément 
l’une ou l’autre des masses ennemies que séparait la chaîne des 
Vosges, l'unique espoir d’une offensive qui est le mouvement 
naturel du courage français. Ce parti eût été le meilleur si la 
jonction elle-même eût été certaine ou probable. Mais au lende- 
main de nos premières défaites, l'armée de Châlons n'existait 
pas : le corps de Mac-Mahon arriva au camp du 14 au 16, le corps 
de Failly le 19, le corps de Douay le 20 août. Elle ne pouvait 
donc commencer avant le 20 son mouvement. Cinq jours de marche 
séparent Châlons de Metz : elle ne pouvait donc arriver avant le 
25. Or, dès le 15 août, comme on le verra plus loin, les armées 
allemandes étaient réunies autour de Metz, c’est-à-dire, bien avant 
que l’armée de Châlons s’ébranlât, campaient sur les positions 
qu'elle avait à atteindre. Y avait-il apparence que de tels adversaires, 
maîtres de leurs mouvemens, nous laisseraient libres du nôtre, et 
que; déjà placés entre les deux masses françaises, ils leur permet- 
traient de se joindre ? N'était-il pas plus probable qu’ils emploie- 
raient à attaquer l’armée de Metz le temps où l’armée de Châlons 
était encore hors de portée, puisque, laissant autour de Metz, pour 
nous contenir après nous avoir affaiblis, les troupes nécessaires, ils 
iraient avec le reste à la rencontre de notre seconde armée ? Notre 
marche vers Metz, au lieu d'assurer la jonction de nos forces, 
livrait donc nos armées isolées aux entreprises successives d'un 
adversaire qui pouvait écraser l’une et l'autre de toute sa masse. 
Or si une seule de nos armées était battue, c'en était fait de tout 
le plan ; si toutes deux succombaient, c'en était fait de toutes nos 
chances. 

Ramener l'armée de Metz à Châlons était au contraire une 
opération sans hasards. Cette armée était prête à partir le 11 août, 
trois jours avant que les têtes de colonnes allemandes eussent 
atteint Metz. L'ennemi ne pouvait ni arrêter ni inquiéter ses pre- 
mières marches, et, comme elles l’éloignaient de lui, il sufti- 
sait qu’elle ne s'arrètât pas pour rester hors de danger. Le 15 elle 

pouvait atteindre Châlons, s'y grossir des troupes qui s'y trou- 
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vaient campées, des débris ramenés par Mac-Mahon, par Failly, 
et se diriger sur Paris, où elle aurait trouvé, le 19, le corps de 
Douay. L'arrivée de toutes ces troupes sur la position la plus im- 
ortante à couvrir était certaine. L'avantage de cette position leur 
ermettait un succès presque aussi assuré. La prise de Paris en 
effet était le but principal des envahisseurs, et, s’il succombait, la 
capitulation de la France. Or c'est un axiome de la science mili- 
taire que toute place assiégée, si elle n’est secourue, est une 
place prise. Nos trois cent mille soldats auraient formé cette 
armée de secours. Campés autour de Paris, dont ils auraient étendu 
les défenses, et couverts eux-mêmes par la protection des forts de 
l'enceinte, ils rendaient impossibles un siège et mème un inves- 
tissement. Les communications restant ouvertes entre la capitale 
et les provinces assuraient à la ville les vivres et les renforts. Si, 
pour empêcher l'envoi de ces secours, l'ennemi tentait d'étendre 
ses ravages systématiques sur la France,son armée de blocus ris- 
quait d’être trop affaiblie, battue par la nôtre, et un échec si 
loin de la frontière devient presque toujours un désastre. Il était 
donc probable que, pour ne pas perpétuer un effort stérile et 
dangereux, l'Allemagne en viendrait à une paix de lassitude, où 
rien ne serait amoindri de notre territoire ni [de notre honneur. 

Mais, dans l'attente de ces résultats, il fallait tourner le dos à 
l'ennemi, lui livrer un territoire qu'il n'avait pas conquis, aban- 
donner à ses ravages tout: maisons, sol, population, de la frontière 
à la capitale. Cet aveu d'impuissance n’affaiblirait-il pas dans le 
pays entier l'énergie? Paris lui-même, Paris surtout, terme de 
cette marche, la comprendrait-il, et l'utilité effacerait-elle l'humi- 
lation aux yeux de cette cité si difficile à deviner et à contenir ? 
Et si la révolte naissant de la honte, Paris répondait à cette retraite 
par une révolution, la révolution ne ruinerait-elle pas la défense ? 
Et si une lutte civile ensanglantait la capitale nous vaudrait-elle 
cette suprême épreuve que la Prusse, après nous avoir apporté la 
guerre, dût mettre la paix parmi nous ? 

On n'avait donc à choisir qu'entre des périls. Le premier parti, 
plus énergique d'apparence, plus flatteur pour l’orgueil national, 
aboutissait, à défaut d’un succès plus que douteux, à des dé- 
sastres irréparables. Le second imposait ses humiliations, ses 
amertumes et ses sacrifices dès le début, mais offrait ensuite de 
sûrs avantages à un peuple assez courageux pour se donner tout 
d'abord les apparences de la peur. 

Or les deux généraux que la France venait de rendre au com- 
mandement et dont elle attendait une direction, Montauban et 
Trochu, se trouvèrent dès le premier jour inébranlablement acquis 
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chacun à l’un de ces deux plans opposés. Tout homme voit les 
faits à travers sa nature et se raconte soi-même dans ses desseins. 
Montauban était aventureux. Son tempérament aimait l'offensive, 
sa réputation était le prix de son audace, son expérience lui avait 
prouvé jusqu'où des Français peuvent pousser victorieusement 
la témérité. Dans l’homme de guerreil y a du joueur : Montau- 
ban était un joueur gâté par la fortune et que les beaux risques atti- 
raient comme la condition des grands gains. Il était naturel qu'un 
tel homme mît un point d'honneur à ne pas reculer, et comptât 
rencontrer en Lorraine un heureux coup du sort. Trochu,accou- 
tumé à examiner toutes choses d’une intelligence scrupuleuse, à 
fonder des jugemens sur des études et des méditations, à décou- 
vrir les faiblesses de notre état militaire et la puissance de nos 
ennemis, acceplait au contraire sans hésitation la douleur de livrer 
une partie de la France à l’envahisseur et le danger de livrer la 
capitale à la révolution, pour obtenir que nos dernières forces 
livrassent leur suprême combat à Paris, seul champ de bataille 
où la victoire parût impossible aux Allemands (1). 

Ce désaccord était un grand mal. Et mal plus grand encore! 
le choix entre ces deux partis allait être décidé non entre soldats 
et par des raisons militaires, mais entre personnes étrangères à 
l’armée et par des intérèts politiques. 

L'impératrice avait déjà exercé la régence durant la guerre 
d'Italie. Mais aux jours lointains de 1859 la victoire rendait facile 
de régner et la souveraine, alors uniquement femme, jeune et 
belle, avait reçu et porté son titre comme une parure de plus. Après 
les revers de 1870, elle eut la tentation plus noble, mais plus 
dangereuse d’un grand rôle à jouer. Personne n'avait vu d'aussi 
près l'usure de l'âme par le corps détruire lentement l’empereur. 
Elle n'avait plus d'illusions sur lui : elle en avait sur elle, forti- 

(1) 11 considérait ce parti comme si nécessaire au salut de la France que, dès nos 
premières défaites, malgré la réserve que lui commandait sa disgrâce et le faible 
crédit qu’elle laissait à ses conseils, il voulut faire parvenir son avis à Napoléon II, 
alors chef des armées. Il écrivit à un ami, le général de Vaubert, aide de camp de 
l'Empereur, la lettre suivante, pour être mise sous les yeux du souverain : 

« Paris, le 10 août 1870. 

« Si haute que soit l'importance des événemens qui paraissent devoir se passer 
entre Metz et Nancy, celle des événemens complémentaires qui pourront se passer 
à Paris, au double point de vue politique et militaire, n’est pas moindre. Il y a là, 
vous le croirez sans peine, des périls spéciaux qui peuvent faire explosion d’un jour 
à l'autre par suite de la tension infinie de la situation, quand l'ennemi viendra dé- 
ployer ses masses autour de la capitale. I1 faut la défendre à tout prix avec le con- 
cours de l'esprit public qu'il s'agira d'entraîner dans le sens du patriotisme et des 
grands efforts. 

« Si cette défense est active et vigilante, si l'esprit public tient ferme, l'ennemi se 
repentira de s'être engagé si loiñ dans le cœur du pays. 
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fiées par sa conscience même et son cœur. Ses instances avaient 
tourné vers la guerre les incertitudes de l’empereur, elle se sen- 
tait pour une part responsable de nos insuccès et obligée à les 
réparer. Portée d’une condition privée au rang souverain par le 
choix de son époux, quel remords si elle l’avait aidé à se précipiter 
du pouvoir par ses conseils, et, au contraire, quelle occasion de 
s'acquitter envers lui si elle lui conservait à son tour le trône où 
il l'avait élevée! Peut-être les droits de son fils lui-même étaient-ils 
compromis : qui mieux qu'elle les saurait protéger; n’y a-t-il pas 
une divination dans la tendresse d’une mère? Serait-elle la première 
souveraine qui sût traverser des conjonctures redoutables; d’autres 
régences n'avaient-elles pas laissé dans nos annales des traces 
glorieuses? pourquoi ne serait-il pas donné, à elle aussi la gloire 
de réhabiliter son sexe et de prouver qu’une femme peut être 
un homme d'Etat ? 

Comme dans son sang d'Espagnole coulait, avec cette fièvre de 
grandeur romanesque , une générosité naturelle et capable de 
sacrifices, si l’impératrice avait soupçonné que l'importance prise 
par sa personne serait au détriment des causes chères à son cœur, 


« Dans cette idée j'exprime l'opinion dont le développement suit : le siège de Paris 
peut être longuement disputé, à la condition, nécessaire pour tous les sièges, impé- 
rieusement nécessaire pour celui-là, que la lutte soit appuyée par une armée de 
secours. Son objet serait d'appeler à elle tous les groupes qui seraient ultérieure- 
ment organisés dans le pays, d'agir par des attaques répétées contre l’armée prus- 
sienne qui serait, par suite, incapable d'un investissement complet et de protéger 
les chemins de fer et les grandes voies du Sud par lesquels se ferait l’approvision- 
nement de la ville. 

« Cette armée de secours existe, dit-on, au ministère; mais ce sont là de futurs 
contingens, tout aussi incertains que ce qu'on a espéré des régimens de marche, que 
ce qu'on a espéré des régimens de mobiles qui peuvent être, et seront d'un grand 
secours plus tard, mais non pas dans le moment présent et immédiat. 

« Je crois qu'il faut que l'Armée de secours de Paris soit l'Armée qui est réunie 
devant Metz et voici comme je l’entends : le répit que vous donne l’ennemi veut 
dire qu'il évacue ses blessés, fait reprendre leur équilibre à ses têtes de colonnes, et 
qu'il opère sa concentration définitive. Elle comprendra trois armées dont l’une, au 
moins, aura la mission de vous tourner. L’'effort lui coûtera cher, mais il sera sou- 
tenu par des forces considérables et incessamment renouvelées. Si vous tenez trop 
longtemps ferme devant Metz, il en sera de cette armée, qui est le dernier espoir de 
la France, comme il en a été du premier corps, qui a péri après de si magnifiques 
preuves. Je crois qu'il faut que cette armée de Metz étudie soigneusement et prépare 
la ligne d'une retraite échelonnéc sur Paris, les têtes de colonnes livrant bataille 
sans s'engager à fond et arrivant à Paris avec des effectifs qui devront suffire pour 
remplir l'objet de premier ordre que j'ai indiqué; nous ferons ici le reste. Adieu, 
bon courage et bon espoir. 

« Post-scriptum. — A l'heure qu'il est, vous avez encore trois routes pour effec- 
tuer cette retraite. Dans quatre jours vous n’en aurez plus que deux. Dans huit 
Jours vous n’en aurez plus qu'une, celle de Verdun. Ce jour-là l’armée sera perdue. » 


Singulière puissance qui élevait l'étude et l'intelligence de la guerre jusqu’à la 
prophétie, et d'avance fixait non seulement l'étendue des désastres, mais leur marche, 
mais l'heure où ils devaient s'accomplir! 
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sans nul doute, pour les sauver, elle eût renoncé à les servir. Il 
eût fallu à ce moment la convaincre que, s'il y a médiocrement à 
espérer quand un souverain lutte contre le destin avec les restes 
d’une vigueur vieillie, le péril est plus redoutable encore quand 
une femme fait dans une tempête l'apprentissage du gouvernail. 
Il se trouva au contraire qu’un groupe de personnages considé- 
rables et officiellement désignés à sa confiance, avait un intérèt 
impérieux à encourager ces ambitions. 

Sous le nom de conseil privé, l'empereur, depuis 1858, avait 
groupé et gardait à portée de sa main ses principaux hommes 
d'Etat. L'institution, prête d'avance, avait été en 1870, comme en 
1859, mise au service de la régente. Cette assistance paraissait 
d’ailleurs devoir être non moins superflue à l'impératrice qu'elle 
l'avait été à l’empereur. Celui-ci aux jours où il avait créé le 
conseil privé, portait tout son conseil dans sa tête : il avait 
eu pour principal dessein de délaisser dans une retraite litrée 
et rentée les personnages fatigués ou dont lui-même était las; 
et il les tenait quittes à la fois de leurs services et de leurs avis. 
Dans ces invalides du pouvoir, Persigny, Baroche, Vaillant, 
Magne, représentaient les différens âges de l'empire autori- 
taire; Rouher, le dernier et non le moindre, y avait été admis 
à son tour quand l'avènement de l'empire libéral ne laissa 
plus de place dans la politique à l'avocat infatigable du pou- 
voir absolu. Et si aux temps de la dictature la pensée soli- 
taire du maître ne se mettait guère sous la tutelle de ses ser- 
viteurs, le régime constitutionnel leur avait enlevé le dernier 
espoir d'exercer quelque influence. Les conseillers nécessaires et 
permanens du souverain étaient désormais les ministres respon- 
sables de sa politique devant les Chambres. Que la guerre eût été 
heureuse, l’impératrice n’eût pas songé à prendre avis hors de son 
cabinet et le cabinet ne l'eût pas souffert. Mais nos défaites, en 
brisant le crédit du ministère Ollivier, excitèrent dans l'impéra- 
trice le besoin de trouver ailleurs un appui et enlevèrent à 
M. Ollivier la force de s’y opposer. En convoquant le conseil de 
régence elle rendit à ces ombres l'espoir de revivre, et ce n'étaient 
pas seulement leurs personnes, c'était un système de gouver- 
nement qu'il s'agissait pour eux de ressusciter. 

Représentans de l'empire autoritaire, ils n'avaient plus con- 
fiance dans l’empereur qui les avait sacrifiés à l'aventure libérale 
et qui la poursuivrait, sans nul doute, le jour où il reprendrait 
le pouvoir. Ils se sentaient de bien autres prises sur une femme 
qu'ils savaient amoureuse d'autorité et effrayée de la révolution. 
Un puissant intérêt les sollicitait donc de prolonger, en pro- 
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longeant la régence, l’état de choses qui servait leurs personnes 
et leurs idées. Dès leur première convocation, ils obtinrent, tant 
leur zèle se fit empressé et sut plaire, qu’ils seraient régulièrement 
assemblés. Dès lors ils se persuadèrent et persuadèrent l’impéra- 
trice que la victoire seule pouvait ouvrir à Napoléon III les 
portes de la capitale; que, s'il tentait d’y revenir, il y risquerait sa 
couronne et sa vie; que, pour sauver l'empire, il fallait faire le 
silence et l'oubli sur l’empereur: qu’elle seule, restée populaire, 
pouvait, jusqu'au retour d'une meilleure fortune, garder en dépôt 
les droits de son époux et de son fils. Confirmée dans ses désirs, 
l'impératrice eut espoir, foi, superstition en sa régence. Ainsi des 
hommes nommés par l'empereur usaient, pour mettre leur sou- 
verain hors le pouvoir, du pouvoir qu'il leur avait laissé. Leur 
influence avait raison des scrupules faits pour troubler l'im- 
pératrice : l'ambition de la femme disparaissait à ses propres 
yeux sous les devoirs de l'épouse et de la mère. Et celle que Napo- 
léon IT avait tant aimée croyait se dévouer à son tour en régnant 
à sa place. 

Or des deux combinaisons militaires entre lesquelles il fallait 
choisir, l’une ramenait avec l'armée l’empereur à Paris ; sil 
rentrait dans Paris, il y reprenait la direction du gouvernement, la 
régence prenait fin. L'autre combinaison, maintenant la guerre en 
Lorraine, retenait au milieu des troupes Napoléon IIT qui, prison- 
nier de l'honneur, ne voudrait pas revenir en tournant le dos au 
danger, elle perpétuait la régence. L'impératrice et son conseil se 
trouvèrent donc favorables au second parti : le meilleur plan de 
campagne était celui qui leur assurait l'autorité. Maintenir l’em- 
pereur à l'armée et l'armée loin de Paris devint l’idée maîtresse 
de leur politique. 

M. Emile Ollivier avait demandé, au contraire, pour sauver la 
France d’abord et ensuite l'empire libéral, que l’armée revint 
sous Paris et Napoléon aux Tuileries. Cette opinion lui fit à la 
cour plus de tort que la déclaration de guerre, et le 9 août, pour 
renverser l'adversaire de la régence, les députés dont disposait 
l'impératrice s'étaient unis à ceux dont disposait M. Rouher. La 
succession faillit échoir à M. Haussmann, mais il réclama de même 
le retour des troupes et du souverain, et ses chances s’évanouirent. 
La même raison, plus que tous les prétextes, détourna du général 
Trochu le choix de l'impératrice. Au contraire, quand on sut 
que Montauban ne voulait pas de retraite sous Paris, ce fut le 
meilleur de ses titres. C’est par une préférence toute militaire 
que le général avait adopté son plan, mais quand il vit que ce 
plan lui donnait, en attendant la victoire, le pouvoir, la faveur 
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de l’impératrice, la complaisance d’un parti puissant, et le de- 
. vait conduire à cette dignité de maréchal toujours convoitée, son 
plan lui parut meilleur encore et son parti fut pris sans retour. 
Le cabinet du 10 août n'était capable de contredire ni au plan 
militaire ni au dessein politique. La hiérarchie des influences qui 
désormais allaient conduire les événemens se fixa dès le premier 
jour dans ces délibérations communes et régulières où la régente 
assemblait son conseil des ministres et son conseil privé. Les deux 
corps ne s’y sentirent pas égaux. Le conseil privé était formé de 
personnages longtemps les premiers de l'empire : en chacun d’eux 
était visible quelque portion d'homme d'Etat; en tous vivait la 
tradition des grandes affaires, et leur prestige était accru et comme 
rajeuni par la présence de M. Rouher, qui avait eu le plus de puis- 
sance, y avait montré le plus de dons, les avait gardés tous, et 
dont la carrière semblait interrompue mais non finie. Le cabinet 
comptait d'anciens fonctionnaires formés aux vertus de l’obéis- 
sance et non de la volonté, des députés sans éclat, des hommes 
novices dans le gouvernement. Leur infériorité fit aussitôt leur dé- 
pendance. Sous apparence des délibérations communes entre les 
seconds et les premiers, ceux-ci donnèrent leur avis et ceux-là le 
suivirent, et rien ne parut changé à des ministres, qui, dans leurs 
anciennes fonctions ou à la Chambre, avaient tant de fois reçu 
les ordres, accepté l'influence, célébré le génie de M. Rouher. C'est 
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à ce résultat et à ce nom que tout devait aboutir. Éloignement de 
l'empereur, durée de la régence, retour au régime autoritaire, 
prépondérance de l’homme qui s'était fait le plus habile servi- 
teur du pouvoir absolu, chacun de ces résultats appelait l’autre, 
et ils apparurent en même temps. 


ETIENNE Lamy. 








APRÈS 


UNE VISITE AU VATICAN 


Le 27 novembre de l’année qui vient de finir, j'ai eu l’hon- 
neur d'être reçu par Sa Sainteté le Pape Léon XIIT, en audience 
particulière. Ce qu'il a bien voulu me dire, on ne s'attend sans 
doute pas que je commette ici, ni nulle part, l’indiscrétion ou 
l'inconvenance de le publier. Mais, si cette visite m'a naturel- 
lement suggéré quelques réflexions, j'ai pensé qu’il pouvait être 
opportun, — ou actuel, comme l’on dit — de les mettre par écrit. 
On ne trouvera pas, et j'espère que le lecteur ne cherchera pas 
autre chose dans les pages qui suivent. 


Le temps n'est pas très éloigné de nous où l’incrédulité sa- 
vante passait communément pour marque ou pour preuve de 
supériorité d'intelligence et de force d'esprit. On ne méconnaissait 
pas l'importance des « religions » dans l’histoire, ni surtout celle 
de la « religion » ou du « sentiment religieux » dans le dévelop- 
pement de l'humanité. C'était même le point qu'on se flattait 
d'avoir gagné sur l'esprit du xvur' siècle ; et, tout en faisant pro- 
fession d’incroyance, on ne laissait pas de reprocher aux Voltaire, 
aux Diderot, aux Condorcet, la violence injurieuse de leur polé- 
mique antichrétienne, la déloyauté de leur argumentation, et 
l'étroitesse de leur philosophie. Mais on n’en voyait pas moins, — 
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avec Auguste Comte et son école entière, — dans « l’état théolo- 
gique », ce que j'appellerais volontiers la phase embryonnaire de 
la vie de l'intelligence, et peut-être quelques phy siologistes ou 
quelques anthropologues en sont-ils encore aujourd’hui solide- 

ment convaincus. « Les religions, — lit-on dans un livre récent, — 
sont les résidus épurés des superstitions... La valeur d’une civi- 
lisation est en raison inverse de la ferveur religieuse. Tout pro- 
grès intellectuel correspond à une diminution du surnaturel dans 
le monde. L'avenir est à la science. » Ces lignes sont datées de 
1892, mais l'esprit qui les a dictées est de vingt ou trente ans 
plus vieux qu’elles (1). 

Que s'est-il donc passé depuis lors? quel sourd travail s'est 
accompli dans les profondeurs de la pensée contemporaine ? et, à 
ce propos, parlerons-nous à notre tour de la « banqueroute de la 
science ». Les savans s'indignent sur ce mot, et on en rit dans les 
laboratoires. Car, — disent-ils, — où sont donc celles de leurs pro- 
messes que la physique, par exemple, ou la chimie n'aient pas 
tenues, et au delà? Nos sciences ne sont nées que d'hier, et elles 
ont en moins d'un siècle transformé l'aspect de la vie. Laissons- 
leur le temps de grandir! Qui sont d’ailleurs ceux qui parlent 
ici de banqueroute ou de faillite? que connaissent-ils de la 
science ? à quelle découverte, à quel progrès de la mécanique ou 
de l’histoire naturelle ont-ils eux-mêmes attaché leur nom ? ont- 
ils inventé seulement le téléphone ou trouvé le vaccin du croup? 
C'est ce qu’on aimerait savoir avant de leur répondre. Et quand 
enfin quelque savant, d'esprit plus chimérique ou plus aventu- 
reux, aurait pris au nom de la science des engagemens qu’elle n'a 
pas souscrits, est-ce la science qu'il en faut accuser? Le bon sens, 
que Descartes croyait « la chose du monde la plus répandue » est 
au contraire la plus rare que l’on sache, plus rare que le talent, 
aussi rare que le génie peut-être ; et nous avouons de bonne grâce 
que de grands savans en ont parfois manqué... Ainsi raisonnent 
ceux qui ne veulent voir dans « la banqueroute de la science » 
qu'une métaphore retentissante; — et je ne puis pas dire qu'ils 
aient tout à fait tort. 

Mais ils n’ont pas non plus tout à fait raison, et quelque dis- 
tinction qu'ils essaient d'établir entre le bon sens des « vrais » 
savans, et la fâcheuse témérité des autres, ce qui est certain, c’est 
que la science a plus d’une fois promis de renouveler la « face du 
monde ». « Je crois avoir prouvé la possibilité, — écrivait Condorcet 
il y a tout juste cent ans, — de rendre la justesse d’esprit une qua- 


(1) La Religion, par André Lefèvre, p. 572, 513. 
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lité presque universelle, de faire en sorte que l’état habituel de 
l'homme, dans un peuple entier, soit d’être conduit par la vérité. 
soumis dans sa conduite aux règles de la morale... se nourris- 
sant de sentimens doux et purs. » Et il ajoutait : « Tel est le point 
où doivent in/failliblement le conduire les travaux du génie et Le 
progrès des lumières (1). » Me dira-t-on que Condorcet n'était après 
tout qu’un encyclopédiste? Et je l’entends bien ainsi. Mais Renan, 
à ses débuts du moins, n’a pas dit autre chose : « La science 
restera toujours la satisfaction du plus haut désir de notre na- 
ture : la curiosité ; elle fournira toujours à l'homme le seul moyen 
qu'il ait pour améliorer son sort. » Et en un autre endroit, dans 
ce même livre sur l'Avenir de la science, dont le titre à lui seul 
était tout un programme : « Organiser scientifiquement l'huma- 
nité, — c'est lui qui soulignait, — tel est donc le dernier mot de 
la science moderne, telle est son audacieuse, mais légitime pré- 
tention (2). » Voilà, je pense, des promesses! qui vont un peu 
plus loin que l'ambition du chimiste ou du physicien; et ce 
sont ces promesses auxquelles on prétend que la science aurait 
fait banqueroute. 

Serrons cependant la question de plus près. En fait, les 
sciences physiques ou naturelles nous avaient promis de sup- 
primer « le mystère ». Or, non seulement elles ne l'ont pas 
supprimé, mais nous voyons clairement aujourd'hui qu'elles 
ne l’éclairciront jamais. Elles sont impuissantes, je ne dis pas à 
résoudre, mais à poser convenablement les seules questions qui 
importent : ce sont celles qui touchent à l’origine de l’homme, 
à la loi de sa conduite, et à sa destinée future. L'inconnaissable 
nous entoure, il nous enveloppe, il nous étreint, et nous ne pou- 
vons tirer des lois de la physique ou des résultats de la physio- 
logie aucun moyen d'en rien connaître. J'admire autant que 
personne les immortels travaux de Darwin, et quand on compare 
l'influence de sa doctrine à celle des découvertes de Newton, j'y 
souseris volontiers. Mais quoi ! Pour descendre peut-être du singe, 
— ou le singe et nous d’un commun ancêtre, — en sommes-nous 
plus avancés, et que savons-nous de la vraie question de nos ori- 
gines ? « Dans l'hypothèse mosaïque de la création, — dit Hæckel, 
— deux des plus importantes propositions fondamentales de la 
théorie de l’évolution se montrent à nous avec une clarté et une 
simplicité surprenantes. » Mais, de plus, ajouterons-nous, 
«l'hypothèse mosaïque de la création » nous donne une réponse 

(1) Esquisse d'un tableau des progrès de l'esprit humain. Édition Didot, t. IV 
des Œuvres, p. 395. 
2\ L’Avenir de la science, p. 31. 
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à la question de savoir d'où nous venons, et la théorie de l’évo- 
lution ne nous en donnera jamais. Ni l'anthropologie, ni l’ethno- 
graphie, ni la linguistique ne nous en donneront non plus jamais 
une à la question de savoir ce que nous sommes, et soutiendront- 
elles, par hasard, qu’elles ne nous l’ont jamais promis? Il serait 
trop aisé de montrer qu’elles ne se sont pas proposé d'autre objet, 
« Je suis convaincu, — a dit Renan, — qu'il y a une science des 
origines de l'humanité qui sera construite un jour non par la 
spéculation abstraite, mais par la recherche scientifique. Quelle 
est la vie humaine qui, dans l’état actuel de la science, suffirait à 
explorer tous les côtés de cet unique problème? Etsi l’on ne l'a 
pas résolu, comment dire qu'on sait l'homme et l'humanité » (1)?Mais 
nous pouvons être assurés aujourd'hui que les sciences naturelles 
ne nous le diront pas. Ce que nous sommes en tant qu’animal, 
elles nous l’apprendront peut-être! Elles ne nous apprendront 
pas ce que nous sommes en tant qu'homme. Quelle est l’origine 
du langage? quelle est celle de la société? quelle est celle de la 
moralité? Quiconque, dans ce siècle, a tenté de le dire, y a 
échoué misérablement; et on y échouera toujours, et toujours 
aussi misérablement, parce que, ne pouvant conceyoir l'homme 
sans la moralité, sans le langage ou en dehors de la société, 
ce sont ainsi les élémens mêmes de sa définition qui échappent à 
la compétence, aux méthodes, aux prises enfin de la science. Ai-je 
besoin d'ajouter qu'à plus forte raison les sciences naturelles 
ne décideront pas la question de savoir où nous allons? Qu'est-ce 
que l'anatomie, qu'est-ce que la physiologie nous ont appris de 
notre destinée? Elles nous avaient cependant promis de nous 
expliquer, ou de nous révéler notre nature, et, de la connaissance 
de notre nature, devait suivre celle de notre destinée. C’est en 
effet sa destinée qui détermine la vraie nature d'un être. Mais 
leurs recherches et leurs découvertes, — dont je ne méconnais 
pas au surplus l'intérêt — n’ont abouti finalement qu’à fortifier 
en nous notre attache à la vie, ce qui semble, en vérité, le comble 
de la déraison chez un être qui doit mourir. 

Les sciences philologiques ont-elles mieux tenu leurs pro- 
messes? Hélas! en ce moment mème, je les ai là, sous les yeux, 
tous ces livres, fameux naguère, où nous avons avidement cherché 
la réponse à nos doutes, et, en somme, qu'ont-ils établi? Dans la 
philosophie de la Grèce et de Rome les hellénistes s'étaient for- 
mellement engagés à nous montrer le christianisme tout entier! 
Mais ils n'ont oublié qu'un point : c'est de nous dire pourquoi, si 


1) L'Avenir de la science, p. 165, 
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le christianisme était déjà tout entier dans l’hellénisme, il n’en 
est pas sorti. Là pourtant est toute la question, et quand on re- 
trouverait l’un après l’autre, dans les Pensées de Marc-Aurèle ou 
dans le Manuel d'Epictète, les « membres épars » du Sermon 
sur la montagne; quand l'inspiration stoicienne, essentiellement 
aristocratique, ne serait pas, à vrai dire, le contraire de celle de 
l'Évangile ; il resterait encore, il restera toujours que le Sermon 
sur la montagne a conquis le monde, et que ni le Manuel ni les 
Pensées n'ont rien engendré. Après comme avant les travaux de 
nos hellénistes, il demeure dans le christianisme quelque chose 
d'inexplicable par l’hellénisme, une vertu singulière, une puis- 
sance unique de propagation et de vie; — et c’est ce que confir- 
ment les travaux des hébraïsans. 

Car eux aussi, les hébraïsans, ils nous avaient promis de dis- 
siper ce qu'il y a d’ « irrationnel » et de « merveilleux » dans 
l'histoire des origines du christianisme ou dans celle du « peuple 
de Dieu ». Ils devaient nous montrer dans la Bible un livre comme 
un autre, — le Muhabahrata du sémitisme, l'/liade ou l'Odyssée 
d'Israël; — et il est vrai que jusqu’à ce jour tous les efforts de la 
philologie n’ont pu réussir à dater avec certitude ni l'Odyssée, ni le 
Mahabahrata! Mais c'est surtout à l’occasion de la Bible que leurs 
systèmes, aussi nombreux qu'arbitraires, se sont heurtés les uns 
les autres, et qu'après avoir vainement tenté de les concilier sous 
la loi d'une indifférence voisine du scepticisme, ils ont dû recon- 
naître que leur érudition avait plutôt embrouillé ce qu'elle s'était 
lattée d'éclaireir. C'est ainsi qu'il n’y a pas moins de six ou sept 
opinions sur l'origine ou sur l'auteur du Pentateuque; et que, s’il 
nous plaît d'en dater la composition du temps de Josué par 
exemple, ou de Saül, ou de David, ou de Salomon, ou de Josias, 
ou de la captivité de Babylone, ou d’Esdras, ou de Néhémias, 
ou des premiers Ptolémées, ou des Macchabées même, on le peut; 
et les maîtres de la philologie moderne en fourniront les rai- 
sons qu'on voudra. Comptez encore ce qu'il y a de théories sur la 
date et sur l’auteur du quatrième Evangile! Et, au bout de tout 
cela, quand on se demande quels sont enfin les résultats de cette 
débauche de critique, les fortes paroles de Bossuet sont encore 
celles qui reviennent invinciblement en mémoire : « Qu'on me dise 
sil n’est pas constant que de toutes les versions et de tout le 
texte quel qu'il soit, il en reviendra toujours les mêmes lois, les 
mêmes miracles, les mêmes prédictions, la même suite d’histoire, 
le même corps de doctrine et enfin la méme substance (1)? » Il a 


(1) Discours sur l'Histoire universelle, Part. TI, ch. 28, 
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raison! même substance, et même « suite d'histoire »! histoire 
unique, de l’aveu même d’un Renan! substance irréductible! 
Quoi que ce soit, il y a quelque chose dans l’histoire du « peuple 
de Dieu » qui ne se retrouve dans aucune autre. Quelque ambition 
qu’on ait affectée de la « rabattre, » pour ainsi parler, sur le plan 
des autres histoires, elle y a résisté, elle en a triomphé. Si par un 
détour imprévu d'elle-même, l'exégèse, un jour ou l’autre, se 
trouvait avoir ainsi confirmé ce qu’elle avait prétendu détruire, il 
ne faudrait pas s'en étonner, puisque après tout c’est aujourd'hui 
sa seule espérance de salut. Et ce qu'il faut dire en attendant, 
c’est que bien loin d’avoir expulsé de l’histoire du christianisme 
|’ « irrationnel » ou le « merveilleux » elle les y a réintégrés, 
puisque, dans l’histoire même du bouddhisme, les analogies 
d'évolution qu'elle croyait avoir découvertes n’ont pas tenu de- 
vant un examen plus attentif et plus consciencieux. 

Autre promesse encore, à laquelle ont manqué les orienta- 
listes à leur tour. Les quelques ressemblances qu’on a signalées 
entre le bouddhisme et le christianisme, pour être d'ailleurs infi- 
niment curieuses, ne sauraient en effet masquer la différence 
profonde, la différence intime qui les sépare ou qui les oppose. 
J'avoue d'ailleurs sans difficulté que, dans l’état présent de la 
science, on la sent, cette différence, plutôt qu'on ne saurait la dé- 
finir. Si quelques-uns de nos orientalistes avaient eu plus d’ou- 
verture ou de largeur d’esprit, s'ils ne s'étaient pas confinés dans de 
minutieuses études de textes, c’est eux assurément qui auraient 
été Les plus dangereux adversaires du christianisme. Ils le seront 
peut-être un jour! Mais, jusque-là, — comme les hébraïsans et 
comme les hellénistes, — ils n’ont apporté, eux troisièmes, qu’un 
élément de trouble dans la discussion, d’autres raisons de douter, 
non de croire, et des commencemens d’hypothèses plutôt que des 
solutions. Ne les a-t-on pas vus soutenir que Cakya-Mouni n'était 
peut-être qu'un « mythe solaire »? et s'ils réussissaient, quelque 
jour, à le démontrer, que subsisterait-il de la comparaison qu'on 
a tenté si souvent d'établir entre Jésus et Bouddha? 

J'arrive enfin aux sciences historiques, — si ce sont des 
sciences, — et, comme les sciences naturelles, je ne puis m'empé- 
cher d'observer qu’elles nous ont appris assurément beaucoup de 
choses, mais aucune de celles que nous attendions de leurs pro- 
grès. Les rois de Rome ont-ils existé, par exemple, ou ne sont-ils, 
peut-être, eux aussi, que des « mythes solaires »? Voilà sans 
doute ce qu’on appelle une « jolie question »:; mais, à vrai dire, 
que nous importe? et quel intérêt a-t-elle bien de soi? La grande 
question est ici de savoir s'il existe une loi de l'histoire, et dans 
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quelle mesure nous y sommes asservis. Cependant c’est justement 
ce que nous ignorons, et je crains qu'on ne doive ajouter : c’est 
ce que nous ignorerons toujours. Sommes-nous nos maitres? ou 
sommes-nous les esclaves de quelque « force majeure »? Nous 
acheminons-nous vers quelque but apparent?ou l’histoire n'est-elle 
que le « lieu », pour ainsi parler, du désordre et de l’incohé- 
rence? Ni la paléographie, ni la diplomatique, ni l’archéologie 
ne nous ont donné là-dessus de réponse. Elles nous en devaient 
une, pourtant, si nous ne les avions inventées, selon l’expression 
de Renan, que pour constituer la science des « produits de l'esprit 
humain, » et si cette science n'avait d'objet que d'augmenter, que 
de préciser, que de « théorétiser » notre connaissance de l’homme. 
« Quand on écrit sur les maîtres de Ninive, ou sur les Pharaons 
d'Égypte, on peut n'avoir qu’un intérêt historique; mais le chris- 
tianisme est une puissance tellement vivante et la question de ses 
origines implique de si fortes conséquences pour le présent le 
plus immédiat, qu'il faudrait plaindre l’imbécillité des critiques 
qui ne porteraient à ces questions qu'un intérêt purement histo- 
rique. » Ces paroles sont de J. F. Strauss (1). Mais nous dirons, 
nous, que, même quand on écrit sur « les Pharaons d'Égypte » 
ou sur « les maitres de Ninive » on est tenu d'une autre obliga- 
tion, plus haute, mais non moins rigoureuse, que de rétablir la 
succession des rois pasteurs ou de décrire avec exactitude le palais 
de Khorsabad. Si c’est donc l'obligation à laquelle nous avons vu 
depuis cinquante ou soixante ans les sciences historiques s'efforcer 
de se soustraire, il ne faut pas qu'elles s'étonnent de se l’entendre 
quelquefois reprocher. Le zend ou l'assyrien n'ont pas été créés 
pour qu'on les enseignât dans une chaire du Collège de France 
ou de l’Université de “Berlin : l'érudition n’a pas son objet en elle- 
même; et de mème que les sciences juridiques ne sauraient se 
détacher d'une philosophie du droit, les sciences historiques ne 
sont qu'une curiosité vaine, si leurs moindres recherches ne ten- 
dent pas à la philosophie de l'histoire. 

Si ce ne sont pas là des « banqueroutes » totales, ce sont 
du moins des « faillites » partielles, et l’on conçoit assez aisément 
qu'elles aient ébranlé le crédit de la science. Qui donc a prononcé 
cette parole imprudente « que la science ne valait qu'autant 
qu'elle peut rechercher ce que la religion prétend enseigner ? » 
et encore celle-ci, « que la science n’a vraiment commencé que 
le jour où la raison s’est prise au sérieux et s'est dit à elle-même : 
Tout me fait défaut, de moi seule me viendra mon salut? » Taisez- 


1) Nouvelle Vie de Jésus, préface de l’auteur, ps ÎX. 
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vous, raison imbécile! aurait sans doute répondu Pascal; et, à la 
vérité, nous ne saurions dire ce qu'il en sera dans cent ans, dans 
mille ans ou deux mille ans d'ici; mais, pour le moment, et pour 
longtemps encore, il semble que la raison soit impuissante à se 
délivrer seulement de ses doutes, bien loin de pouvoir faire elle- 
même son salut; et s’il est vrai que depuis cent ans la science ait 
prétendu remplacer « la religion », la science, pour le moment et 
pour longtemps encore, a perdu la partie. Incapable de nous 
fournir un commencement de réponse aux seules questions qui 
nous intéressent, ni la science en général, ni les sciences parti- 
culières, — physiques ou naturelles, philologiques ou histo- 
riques, — ne peuvent plus revendiquer, comme elles l'ont fait, 
depuis cent ans, le gouvernement de la vie présente. A défaut 
d’une certitude entière, mathématique et raisonnée, si nous 
avons besoin de nous former une idée de ce que nous sommes, 
et si le lien social ne peut subsister qu'à cette condition, les 
sciences peuvent nous y aider, mais il ne leur appartient pas de 
déterminer, et encore bien moins de juger cette idée. Pour le 
moment, dans l'état présent de la science, et après l'expérience 
que nous en avons faite, la question du libre arbitre, par 
exemple, ou celle de la responsabilité morale, ne sauraient 
dépendre des résultats de la physiologie. Le progrès qu'on avait 
cru faire, avec Taine et sur ses traces, en « soudant, — selon son 
expression, — les sciences morales aux sciences naturelles, » n’a 
pas été du tout un progrès, mais au contraire un recul. Si nous 
demandions au darwinisme des leçons de conduite, il ne nous en 
donnerait que d’abominables. Et, sans doute, d'un darwinisme à 
peine assuré de la solidité de ses principes, ou d’une physiologie 
rudimentaire encore, on en peut bien appeler à une physiologie 
plus savante ou à un darwinisme mieux entendu ; mais, en atten- 
dant, il faut vivre, d'une vie qui ne soit pas purement animale, et 
la science, aucune science aujourd'hui ne saurait nous en donner 
les moyens. 

C'est la raison de la révolution, ou de l'évolution, que nous 
voyons se produire et dont on trouverait les preuves, au besoin, 
dans la Bibliographie de la France. Non pas du tout que je me fasse 
illusion sur les « décadens du christianisme, » — c’est le titre d’un 
livre qui ne tient pas, lui non plus, ce qu'il semblait promettre; —et 
je n’abandonnerais volontiers, pour ma part, ni la philologie, ni 
l’exégèse même aux « néo-catholiques, » ou à nos « symbolistes ». 
S'il y en a de sincères, j'en sais qui le sont moins, et qui ne croient 
au fond qu’à eux-mêmes. J'ai moins de confiance encore dans les 
« néo-bouddhistes », avec leurs exercices, et je n’en mets décidé- 
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ment aucune dans ces nouveaux « mystiques » qu'on voit se dé- 
lasser d'une traduction de Tauler ou de Ruysbrück en écrivant une 
pièce pour le Théâtre-Libre. Vingt ans plus tôt, je suis trop sûr 
qu'ilseussent été naturalistes, et leur mysticité n’est qu'une affaire 
de mode ou une « réclame » de librairie. Et je n’attribue pas enfin 
plus d'importance qu'elles n'en ont aux déclamations pieuses 
qu'on est surpris quelquefois de lire dans /e Peuple français ou 
dans l'Autorité. Mais il n'en est pas moins vrai que l’évolution se 
produit, et, déjà, nous commençons d'en discerner quelques- 
uns des effets. Deux mots suffisent à les résumer : la Science a 
perdu son prestige ; et la Religion a reconquis une partie du 
sien. 


IT 


«Toute réaction religieuse profitant d’abord au catholicisme, » 
c'est du moins Renan qui l'a dit, — il n'est pas étonnant qu'un 
Pape politique, s'inspirant le premier des nécessités de l’heure 
présente, ait conçu l'espérance et formé le projet de diriger le 
mouvement. C'était assurément son droit. Multæ sunt mansiones 
in domo patris mei: et il y a aussi plusieurs aspects, ou, pour 
ainsi parler, plusieurs faces du christianisme. Puisque jadis, en 
des temps étrangement confus, l'Eglise avait triomphé de cette 
espèce d’éruption de l'instinct et de cette révolte de la nature, qui 
fut sans doute l'un des caractères essentiels de la Renaissance, 
et qu'elle avait même arraché l'empire de l’art au paganisme 
du xv° siècle; — puisque, cent cinquante ou deux cents ans plus 
tard, elle avait pu contre-balancer la redoutable influence du car- 
tésianisme, en l'absorbant, et même en s'en aidant pour déve- 
lopper ce qu'il y de substance rationnelle dans son propre ensei- 
gnement ; — et puisque enfin, au début du siècle où nous sommes, 
elle n'avait pas refusé de traiter avec la Révolution, et qu'elle 
l'avait pu, sans rien abandonner de ses droits ou céder de son 
dogme ; — pourquoi, dans un temps comme le nôtre, s’il y a dans 
sa tradition quelque vertu sociale, et qu'aucune considération de 
l'ordre temporel n’en gène plus le libre développement, pour- 
quoi n'essaierait-elle pas de se présenter aux peuples sous ce 
nouvel aspect d'elle-même? et pourquoi n'y réussirait-elle pas? 
Evoluer n'est pas changer, a dit un ancien Père. Quod evol- 
vitur… non ideo proprietate mutatur : c'est l'expression même 
de saint Vincent de Lérins. L'épanouissement des frondaisons de 
l'arbre n'est pas une « variation » du germe ; et ce n’est pas 
« changer », ce n'est pas devenir autre, que de développer le 
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contenu de sa loi, puisque au contraire c’est achever de deve- 
nir soi-même. On ne l'avait pas oublié, mais d’autres soucis, 
plus pressans, — et notamment celui de soutenir et de repousser 
l'assaut de la science laïque, — avaient surtout préoccupé les pré- 
décesseurs de Léon XIII. Autres temps, autres soins! Qui se déta- 
cherait aujourd’hui de la communion de l’Église pour des « rai- 
sons philologiques » ? Et, d’un autre côté, si l'impuissance de 
la science physique ou naturelle à supprimer le « mystère » est 
prouvée, remontons done maintenant à la source. Invoquons 
l'esprit de conciliation et de paix. Libres et dégagés des nécessités 
d’une lutte qui avait réclamé jusqu'ici toute notre activité, ne 
prolongeons pas d’inutiles controverses. Et après avoir prouvé la 
vérité ou la « divinité » de la religion par la continuité de son 
dogme immuable, prouvons-la maintenant par le bien qu'elle 
peut faire encore à ce monde inquiet et troublé. 

C’est ainsi, ou à peu près, que l’on peut essayer de se repré- 
senter les intentions du pape Léon XIIF, et il semble que, depuis 
dix-sept ans, tous ses actes comme toutes ses paroles aient tendu 
à ce grand dessein. Certes, il n’a rien abandonné ni des droits de 
l'Église ni de l'autorité du dogme, le pontife qui a écrit les mémo- 
rables Encycliques du 28 décembre 1878, sur les Erreurs modernes; 
et du 11 août 1879, sur la Philosophie chrétienne ; et du 10 f6- 
vrier 1880, sur le Mariage chrétien. Mème, la seconde a scandalisé 
tous ceux à qui sans doute elle apprenait pour la première fois 
que saint Thomas est un des beaux génies dont se puisse honorer 
l'histoire de la pensée humaine. Mais, en proclamant l’indépen- 
dance de l'Église à l'égard des formes de gouvernement ; comme 
en s'occupant des questions ouvrières avec une sollicitude parti- 
culièrement active; et comme en travaillant à préparer dans un 
lointain avenir la réconciliation en une des diverses communions 
chrétiennes; il a fait trois grandes choses, — dont la première 
conséquence a été de rendre au catholicisme, et généralement à la 
religion, leur part d'action sociale. 


Les catholiques, — écrivait-il dans son Encyclique sur l'origine du pou- 
voir civil, du 29 juin 1881, — vont chercher en Dieu le droit de comman- 
der, et le font dériver de là comme de sa source naturelle, et de son 
principe nécessaire. Toutefois, il importe de remarquer ici que, s’il s’agit 
de désigner ceux qui doivent gouverner la chose publique, cette désignation 
pourra, dans certains cas, être laissée au choix et au jugement du plus 
grand nombre, judicio multitudinis, sans que la doctrine catholique y fasse 
le moindre obstacle, non adversante neque repugnante doctrina catholica… 1] 
n’est pas question davantage des différens régimes politiques, ct il n'existe 
pour l'Eglise aucune raison de ne pas approuver le gouvernement d’un seul 
ou celui de plusieurs, pourvu seulement qu’il soit juste et qu’il s'applique 
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au bien commun. Aussi n'est-il point interdit aux peuples (1)... de se don- 
ner telle forme politique qui s’adaptera mieux ou à leur génie propre, ou à 
leurs traditions et à leurs coutumes. 


Ces paroles sont assez claires! Mais les idées mürissent len- 
tement dans l'esprit de Léon XIIT, et c’est justement ce qui donne 
à tout ce qu’il dit tant de poids et d'autorité. Il a done voulu 
revenir, à plusieurs fois, sur cette grande question, et on lit, 
dans la Lettre aux cardinaux français, du 3 mai 1892 : 


Nous l'avons expliqué, et nous tenons à le redire, pour que personne ne se 
méprenne sur notre enseignement. Un de ces moyens (d'atteindre et de réa- 
liser l'union) est d'accepter sans arrière-pensée, avec cette loyauté qui con- 
vient au chrétien, le pouvoir civil, dans la forme où, de fait il existe. Ainsi 
fut accepté en France le premier Empire au lendemain d’une effroyable et 
sanglante anarchie; ainsi furent acceptés les autres pouvoirs, soit monar- 
chiques, soit républicains, qui se succédèrent jusqu’à nos jours. 

… Lors donc que dans une société il existe un pouvoir constitué et mis 
à l'œuvre, l'intérêt commun se trouve lié à ce pouvoir, et l’on doit, pour 
cette raison, l’accepter tel qu’il est. C'est pour ce motif et dans ce sens que 
Nous avons dit aux catholiques francais : Acceptez la République, c’est-à- 
dire le pouvoir constitué et existant parmi vous; respectez-le; soyez-lui 
soumis comme représentant le pouvoir venu de Dieu. 


Son langage n'a pas été moins net, ni moins conciliant, sur la 
gag , 


question ouvrière. Dans l'Encyclique du 29 juin 1881, après avoir 
défini l'inquiétude qui travaille les sociétés modernes, il poursui- 
vait en ces termes hardis : 


Ce qu’il y a de plus grave, c’est que, au milieu de tant de périls, les chefs 
des Etats ne semblent disposer d'aucun remède propre à rétablir la paix 
dans les esprits et l'ordre dans la société. On les voit s’armer de la puis- 
sance des lois et sévir avec vigueur contre les perturbateurs du repos pu- 
blic. Mais, s’il n’y à rien de plus juste, ils feraient bien de considérer qu’un 
système de pénalités, quelle qu'en soit la force, ne suffira jamais à sauver 
les nations : vèm nullam pœnarum futuram tantam quæ conservare respu- 
blicas sola possit. « La crainte, comme l’enseigne excellemment saint Tho- 
mas, est un fondement infirme. Vienne l'occasion qui permet d'espérer 
l'impunité, ceux que la crainte seule a soumis se soulèveront avec d'autant 
plus de passion contre leurs chefs que la terreur les avait jusque-là conte- 
nus avec plus de violence. D'ailleurs la terreur même jette ordinairement 
les hommes dans le désespoir; le désespoir leur inspire l'audace ; et l'audace 
les précipite dans les attentats les plus monstrueux. 


Mais, si le remède est dans le retour aux principes chrétiens, 


1) I] y a ici, dans les traductions francaises : « Sous réserve des droits acquis », 
ce qui me semble une traduction trop libre et un peu abusive du latin Salva jus- 
lilia. 
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ces principes ont des applications immédiates et pratiques, et 
le Pape les a mis en lumière dans la célèbre Encyclique du 
45 mars 1891 sur la Condition des ouvriers : 


La raison formelle de toute société est une et commune à tous ses mem- 
bres, grands et petits. Les pauvres, au même titre que les riches, sont de 
par le droit naturel des citoyens, c’est-à-dire du nombre des parties vivantes 
dont se compose, par l'intermédiaire des familles, le corps entier de la na- 
tion, pour ne pas dire qu’en toutes les cités ils sont le grand nombre... 
Comme donc il serait déraisonnable de pourvoir à une classe de citoyens, 
et d'en négliger l’autre, il devient évident que l'autorité publique doit 
prendre les mesures voulues pour sauvegarder le salut et les intérêts de la 
classe ouvrière. 

Pour ce qui est des intérèts physiques et corporels, l'autorité publique 
doit tout d’abord les sauvegarder, en arrachant les malheureux ouvriers aux 
mains de ces spéculateurs qui, ne faisant point de différence entre un 
homme et une machine,abusent sans mesure de leurs personnes pour satis- 
faire d’insatiables cupidités. Exiger une somme de travail qui, en émoussant 
toutes les facultés de l'âme, écrase le corps et en consume les forces jusqu’à 
l'épuisement, c'est une conduite que ne peuvent tolérer nila justice ni l’hu- 
manité… 

La violence des révolutions politiques a divisé le corps social en deux 
classes et creusé entre elles un abîime immense. D'une part, la toute-puis- 
sance dans l’opulence : une faction qui, maîtresse absolue de l’industrie et 
du commerce, détourne le cours des richesses et en fait affluer en elle 
toutes les sources. de l’autre, la faiblesse dans l’indigence : une multitude, 
l’âme ulcérée, toujours prête au désordre. Que l’on stimule l’industrieuse 
activité du peuple par la perspective d’une participation à la propriété du 
sol, et l’on verra se combler peu à peu l’abime qui sépare l’opulence de la 
misère, et s’opérer le rapprochement des deux classes. 


Citons encore ce passage de la Lettre sur la Question ouvrière, 
à M. G. Decurtins, du 7 août 1893 : 


S'il v a un motif grave et juste pour lequel l’autorité publique ait le 
droit d'intervenir pour protéger {par des lois la faiblesse des ouvriers, on 
ne pourra pas assurément en trouver de plus grave et de plus juste que la 
nécessité de venir en aide à la faiblesse des enfans et des femmes. 

Et d'autre part, il est évident pour tous combien serait imparfaite la 
protection donnée au travail des ouvriers si elle l'était par des lois diffé- 
rentes que chaque peuple élaborerait pour son compte, car les marchandises 
diverses venues de divers pays se rencontrant sur le même marché, certai- 
nement la réglementation imposée ici ou là au travail des ouvriers aurait 
cette conséquence que les produits de l’industrie d’une nation se développe- 
raient au préjudice d’une autre. 


Mais déjà sans doute, quand il écrivait cette dernière phrase, 
une idée encore plus hardie s’élaborait dans l’esprit de Léon XIII, 
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et déjà son active imagination voyait s'ouvrir les perspectives de 
l'Encyclique du 20 juin 1894 sur l'Unité catholique : 


Pendant que notre esprit s'attache à ces pensées, — de réconciliation des 
Églises protestantes et des Eglises orientales avec l'Eglise latine, — et que 
notre cœur en appelle de tous ses vœux la réalisation, nous voyons là-bas, 
dans le lointain de l'avenir, se dérouler un nouvel ordre de choses, et nous 
ne connaissons rien de plus doux que la contemplation des immenses bien- 
faits qui en seraient le résultat naturel. L'esprit peut à peine concevoir le 
souffle puissant qui saisirait soudain toutes les nations, alors que la paix 
et la tranquillité seraient bien assises; que les lettres seraient favorisées 
dans leurs progrès; et que parmi les agriculteurs, les ouvriers, les indus- 
triels, il se fonderait sur les bases chrétiennes que nous avons indiquées 
de nouvelles sociétés capables de réprimer l'usure, et d'élargir le champ des 
travaux utiles, quarum ope vorax reprimatur usura, et utilium laborum campus 
dilatetur. 


Et, dans un autre endroit : 


Nous n’'ignorons pas ce que demande de longs et pénibles travaux l’ordre 
de choses dont nous voudrions la restauration, et plus d’un pensera peut- 
être que nous donnons trop à l'espérance... Mais nous supplions les princes 
et les gouvernans, au nom de leur clairvoyance politique et de leur sollici- 
tude pour les intérêts de leurs peuples, de vouloir équitablement apprécier 
nos desseins et les seconder de leur autorité... Le siècle dernier laissa l’Eu- 
rope fatiguée de ses désastres, tremblante encore des convulsions qui 
l'avaient agitée. Le siècle qui marche à sa fin ne pourrait-il pas, en retour, 
transmettre comme un héritage, au genre humain, quelques gages de con- 
corde, et l'espérance des grands bienfaits que promet l'unité de la foi 
chrétienne ? 


Ce sont là de nobles paroles, dont la noblesse n’est égalée que 
par la sincérité de l'émotion qui les anime, et certes aucun rève, — 
si les expressions du Saint-Père lui-même nous autorisent peut- 
être à nous servir de ce mot, — ou aucune espérance ne saurait 
mieux convenir et aux aspirations de cette fin de siècle, et au 
caractère de l'illustre vieillard qui gouverne à peu près souve- 
rainement la croyance de 200 millions d'hommes. Il a compris 
ce que l’on attendait du plus grand pouvoir moral qui soit parmi 
les hommes, et le plus ancien. Résolument, il a lancé la barque 
de saint Pierre sur la mer orageuse du siècle, et ni l’impétuosité 
des vents, ni le tumulte des flots, ni la clameur mème des passa- 
gers effrayés de sa tranquille audace ne l'ont un seul jour dé- 
tourné de son but. Et si d'ailleurs il ne l’atteignait pas, si cette 
Providence, dont il ne se regarde que comme l'instrument, ne lui 
permettait pas de l’atteindre, il n’en aurait pas moins l'impéris- 
sable honneur de se l'être à lui-même marqué. 
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L'avenir lui saura surtout gré de s'être souvenu que le christia- 
nisme a commencé par être une religion de pauvres, et que, selon 
l’insolente et cruelle expression de Voltaire « la plus vile canaille 
l'avait seule embrassée pendant plus de cent ans ». Je crains bien 
que Renan ne voulût dire plus élégamment, et moins franchement, 
la même chose, quand il nous avertissait de ne pas nous repré- 
senter les voyages de Paul et de Barnabé comme ceux « d’un 
Livingstone…. ou d’un François Xavier » maïs plutôt « comme ceux 
d'ouvriers socialistes répandant leurs idées de cabaret en cabaret». 
Et sans doute il s'est applaudi d’avoir trouvé ce « cabaret » ! Diffe- 
rantur isti superbi, aliqua soliditate sanandi sunt. L'Évangile 
ne rebute point les grands, ni les puissans, ni les sages; il ne 
les rejette pas; mais il les « diffère. » Si c’est justement l'honneur 
du christianisme, si ç’a été sa force à ses débuts, si peut-être il n’a 
pas donné de signe plus éclatant ni de preuve plus convaincante de 
sa mission, que de s'être adressé d'abord aux humbles de ce monde, 
là aussi est son avenir et, pour ainsi parler, dans la société que 
nous a faite la philosophie du siècle dernier, là est sa promesse 
d’éternité. Aucun pontife ne l’a mieux senti que le Pape Léon XIII, 
et, l'ayant senti, ne l’a dit avec plus d’abondance de cœur et 
d’ardeur de persuasion. Aucun ne l’a redit avec plus d’insistance.Et 
aucun surtout, en enseignant à ceux qui peinent l'inutilité de la 
violence ou de la révolte, et aux heureux du jour ce que leurs 
obligations envers leurs « frères » ont d’impérieux et d’absolu, 
ne l’a fait avec un plus vif sentiment de la fraternité humaine, de 
l'égalité chrétienne, et de la liberté apostolique. 























III 


Nous, cependant, que ferons-nous? Évidemment nous ne sacri- 
lierons ni la science, et encore bien moins l'indépendance de notre 
pensée. Si nous n’admettons pas que la science puisse jamais rem- 
placer la religion, — et nous en sommes convenus peut-être avec 
assez de franchise, — nous n'admettrons pas non plus qu'on 
oppose la religion à la science. L'Église aussi bien ne le demande 
à personne ; et pourquoi le demanderait- elle, si ce n’est pas elle, 
mais si ce sont, comme on l’a vu, les Hæckel et les Renan, qui 
dans le récit biblique de la création, par exemple, ont reconnu 
le plus pur esprit de la doctrine évolutive? J'ajoute que l’impuis- 
sance radicale de la science à résoudre les questions d’origine et 
de fin semble avoir désormais opéré la séparation du domaine res- 
pectif de la certitude « scientifique », et de la certitude « inspi- 
rée ». Tenons-le donc pour dûment acquis : la physique ne peut 
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rien contre le miracle même, puisqu'il se définit par une déroga- 
tion de la nature à ses lois ; l’exégèse ne peut rien contre la révéla- 
tion; et j'ose bien avancer que, si l’on fonde jamais une morale 
purement laïque, une morale indépendante, — je ne idis pas de 
toute métaphysique, mais de toute religion, — ce n’est pas dans 
la physiologie que nous lui trouverons une base. L'indépen- 
dance de notre pensée n'aura donc à souffrir que dans la me- 
sure où la foi serait affaire d'expérience et de raisonnement. 
Mais précisément, la foi n'est affaire ni de raisonnement ni 
d'expérience. On ne démontre pas la divinité du Christ; on 
l'affirme ou on la nie; on y croit ou on n’y croit pas, comme à 
l'immortalité de l’âme, comme à l'existence de Dieu. C'est pour- 
quoi, comme Je le disais, si l’on examine froidement la ques- 
tion, nous n'avons rien à sacrifier. Il n'appartient pas plus à la 
science d’infirmer ou de fortifier les « preuves de la religion, » 
qu'il n'appartient à la religion de nier ou de discuter les lois de la 
pesanteur ou les acquisitions de l'égyptologie. Chacune d'elles a 
son royaume à part; et puisqu'il ne dépend que de nous de nous 
rendre les sujets de l'une, ou de l’autre, ou de toutes les deux à 
la fois, que veut-on, que peut-on demander davantage ? 

Mais pouvons-nous également séparer la « morale » de la 
religion? C'est une autre question, beaucoup plus grave et plus 
délicate. 11 ne paraît pas, en effet, que la morale ait été de tout 
temps ni partout nécessairement liée à la religion; et n'aurait- 
on pas même le droit de dire que, dans l'antiquité classique, le 
stoïcisme, entre autres doctrines, ou l’épicuréisme même, ne se 
sont « posés » qu'en « s'opposant » aux pratiques et aux super- 
stitions du paganisme? Socrate encore a certainement été l’athée 
des « dieux » d’Aristophane. On a soutenu d'autre part que la 
religion était la création de la morale. J'ai sous les yeux, en ce 
moment même, un livre intitulé : /a Religion basée sur la morale. 
C'est un recueil de conférences prononcées il y a quelques années 
en Amérique ou en Angleterre, et dont l'intention générale, si 
je l'ai bien comprise, est d'établir qu'on ne trouve Dieu qu’en 
le cherchant en soi-même. L'une et l’autre opinion, si différentes 
qu'elles puissent paraître, n’en reviennent pas moins au même 
point, qui est de faire de la morale une invention ou une con- 
quête de l'humanité. Mais Edmond Scherer, à mon avis, voyait 
plus loin et plus profondément, quand il écrivait, en 1884, dans 
un remarquable article sur la Crise actuelle de la morale : « Sa- 
chons voir les choses comme elles sont : la morale, la vraie, la 
bonne, l’ancienne, l’impérative, a besoin de l'absolu ; elle aspire à 
la transcendance ; elle ne trouve son point d'appui qu’en Dieu. 
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La conscience est comme le cœur : il lui faut un au-delà. Le de- 
voir n’est rien, s'il n’est sublime: et la vie devient chose frivole 
si elle n'implique des relations éternelles (1). » C’est la vraie 
manière de poser le problème , et de le sémnle, peut-être. Il 
n'importe qu'en fait la morale soit sortie de la religion, ou la 
religion de la morale, ni même qu'il y ait eu des religions « immo- 
rales, » ou des morales « sans Dieu ». J'en dis autant de la ques- 
tion de savoir si nous instituerons quelque jour cette morale pure- 
ment laïque dont je parlais tout à l'heure. Elle n’est pas mûre; et 
l’autre, la première, la question de savoir ce qu'il entrait de 
« surnaturel » dans la morale, ou de morale dans « la religion » 
d’un contemporain de Numa Pompilius, est oiseuse, pour le mo- 
ment, comme n'intéressant que les historiens. Mais ce qui est 
essentiel, et ce qui est certain, c’est que la morale et la religion ne 
prennent tout leur sens, elles ne réalisent la totalité de leurs 
définitions, pour ainsi parler, qu'en se pénétrant l’une l’autre, 
et si je l’ose dire, qu'en s'amalgamant. « Une morale n’est rien 
si elle n’est pas religieuse », — c’est encore à Scherer que j'em- 
prunte cette formule, — et, d’une religion, que resterait-il si 
l’on en ôtait la morale? 

Une manière de le prouver serait de montrer que depuis tantôt 
deux mille ans, et jusque dans le siècle où nous sommes, tout ce 
que l’on a fait d'efforts pour « laïciser » la morale, ou la sécula- 
riser, n’a jamais été qu'une déformation, ou une altération, ou un 
déguisement de quelque idée « chrétienne ». Bayle autrefois, ou 
Taine de nos jours, ont essayé de la fonder sur la perversité natu- 
relle de l’homme, et conséquemment sur l'obligation de re- 
fréner, de dompter, d'anéantir en nous les impulsions de l'instinct 
animal : c'est une idée chrétienne, si c'est le dogme mème du 
péché « originel ». On le voit bien dans cette be Ile page des Élé- 
vations sur les Mystères, si littérale et si symbolique à la fois : 
« Contenons les vives saillies de nos pensées vagabondes... nous 
commanderons en quelque sorte aux oiseaux du ciel; empêchons 
nos pensées de ramper toujours dans les nécessités corporelles, 
comme font les reptiles sur la terre. Ce sera dompter des lions 
que d’assujettir notre impétueuse colère. Nous dominerons les 
animaux venimeux quand nous saurons réprimer les haines, les 
jalousies et les médisances. Nous mettrons le frein à la bouche 
d'un cheval fougueux, quand nous réprimerons en nous les plai- 
sirs. » Pareillement, on retrouve une idée chrétienne, celle de la 
grâce, dans toutes les morales mystiques. On en retrouve une 


(1) Études sur la littérature contemporaine, t. VII, p- 182, 183, 
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autre, celle de la justice absolue, dans toutes les morales fondées, 
comme celles de Kant, sur « l'autonomie de la volonté. » Et s'il 
y a sans doute une morale positiviste, une morale issue de l'idée 
d'une participation de misères et d’une solidarité d'intérêts qui 
lierait les unes aux autres, dans l'infini de l’espace et du temps, 
les générations des hommes, une très belle morale, celle dont 
George Eliot a donné la plus noble expression : — « Puissé-je 
atteindre — les cieux très purs! être pour d’autres âmes — Le 
calice de vaillance en quelque grande agonie — Allumer de 
généreuses ardeurs, nourrir de pures amours, — Etre la douce pré- 
sence du bien partout diffus — Et dans sa diffusion toujours plus 
intense (1); » — qui ne reconnait là l’idée même du catholicisme 
ou de la catholicité, pour mieux dire, mêlée avec l'idée de la 
vertu du sacrifice ? Tant il est vrai que nous sommes imprégnés 
de christianisme! /n 0 vivimus, movemur et sumus. Et si jamais 
nous le rejetons, ce sera sans doute le fait le plus considérable de 
l'histoire du monde, — après celui de son institution ! 

Pour tous ceux donc qui ne pensent pas qu’une démocratie 
se puisse désintéresser de la morale, et qui savent d’ailleurs qu'on 
ne gouverne pas les hommes à l'encontre d’une force aussi consi- 
dérable qu'est encore la religion, il ne s'agit plus que de choisir 
entre les formes du christianisme celle qu'ils pourront le mieux 
utiliser à la régénération de la morale, et je n'hésite pas à dire 
que c'est le catholicisme. 

Non pas du tout à ce propos que je méconnaisse la haute va- 
leur du protestantisme, sa raison d'être historique, et les exemples 
de vertu qu'il a donnés, qu'il donne encore tous les jours; mais 
le catholicisme a sur lui de grands avantages, dont le premier 
sans doute est d’être, selon le mot de Renan, « la plus caracté- 
risée, et la plus religieuse de toutes les religions ». Le catholi- 
cisme est un gouvernement, et le protestantisme n'est que l’ab- 
sence de gouvernement. C’est ce que prouve son histoire, qui 
n'est à proprement parler que celle de ses divisions. Représentez- 
vous une armée, dont les soldats refuseraient l’obéissance à leurs 
officiers, comme différant avec eux d'opinion sur une question de 
discipline ou de service : telle est l’image du protestantisme. 
« Placez Ignace de Loyola à Oxford, — a-t-on dit, et je n'ai pas 
besoin d'ajouter que c'est un protestant qui l’a dit, — il y deviendra 
certainement le chef d’un schisme formidable. Placez John Wesley 
à Rome, il y sera certainement le premier général d’une société 
dévouée aux intérêts et à l'honneur de l'Église. Placez sainte 


(4) Cité par W. H. Mallock, dans son livre : 1s life worth living, p. 81, 82. 
TOME CXXVII. — 1895. 8 
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Thérèse à Londres, son enthousiasme inquiet se transforme en 
folie mêlée de ruse. Placez Joanna Southcote à Rome, elle 
fonde un ordre de Carmélites aux pieds nus, prêtes à souffrir le 
martyre pour l'Eglise (1). » Ou en d’autres termes, faute d’être un 
gouvernement, le protestantisme, dont on est convenu d'admirer 
la souplesse, perd à jamais ses moindres hérétiques, mais le 
catholicisme, dont on a si souvent méconnu la « plasticité », 
absorbe d'ordinaire, annule, et parfois réussit à utiliser les siens, 
parce qu'il est un gouvernement. N'est-ce pas peut-être une 
grande chose, pour gouverner, que de commencer par être un 
gouvernement ? 

Etant un gouvernement, il est aussi une « doctrine, » et une 
« tradition », dont j'ai connu récemment toute la force en lisant 
le dernier écrit de Tolstoï sur /a Guerre et l'Esprit chrétien. Com- 
bien, me disais-je, le catholicisme n'a-t-il pas été sage, et poli- 
tique même, en refusant toujours de livrer l’Ecriture aux interpré- 
tations du sens individuel! Car il est écrit : « Si quelqu'un vient 
à moi, etne haït pas son père et sa mère, sa femme et ses enfans, 
ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être 
mon disciple. » Oui, cela est écrit. Et il est écrit ailleurs : « Je 
vous le dis encore une fois, il est plus facile qu’un chameau passe 
par le trou d’une aiguille qu'un riche entre au royaume des Cieux. » 
Mais si la lettre de ces paroles n’est pas développée par l'esprit 
de la tradition, quel effet ne produiront-elles pas sur un humble 
lecteur —2nfimeæ sortis, pauperculæ domus — puisqu'elles ont four- 
voyé dans ce dédale d'erreurs le plus grand écrivain de la Russie 
contemporaine! J'entends maintenant ce qu'on voulait dire autre- 
fois quand on réduisait toute la querelle entre protestans et catho- 
liques à la « matière de l'Église ». La notion même et, pour ainsi 
parler, le concept d’une Écriture ou d’un Livre ne se sépare pas 
de l'institution d’une autorité qui l'explique. « Eh quoi! disait 
déjà saint Augustin, tandis qu'il n’est pas de science ou d'art si 
faciles qu'ils ne réclament un guide et un maître, la religion, 
seule au monde, n'aurait pas besoin qu’on l'enseigne et qu'on la 
dirige ! » Se peut-il rien de plus contradictoire? Qui ne voit que 
si l'Écriture était assez claire de soi pour toute intelligence, elle 
ne contiendrait rien qui surpassât les lumières de homme, auquel 
cas nous n'avions pas besoin d’un Dieu pour nous la « révéler? » 
Mais si la « révélation » était entière, et qu’elle n’eût pas besoin 
d'être perpétuellement éclairée comme d'en haut, alors nous 
serions Dieu lui-même. Le protestantisme a sans doute « la raison » 


1) Macaulay, Essais philosophiques, trad. G. Guizot, p. 275. 
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pour lui, mais une religion n'est pas une philosophie, et il faut 
reconnaitre que le catholicisme a pour lui « la logique ». 

Et il a enfin de n'être pas seulement une « théologie » ou 
une « psychologie » mais une « sociologie » si je l’ose ainsi dire, 
et c’est là, sachons-le bien, à l'heure critique où nous sommes, 
son plus grand avantage. Essayez en effet d'atteindre et de dé- 
finir l'essence du protestantisme : c’est le salut individuel qui est sa 
grande affaire. Le pècheur s’y confond, il s'y abime, et pour parler 
comme Luther, il s'y « engloutit » dans la conscience de son indi- 
gnité, dans la terreur de son juge, dans l’effroi de la damnation. 
«Les moindres manquemens lui semblent des crimes », n’y ayant 
«indulgences » ni « œuvres » qui puissent les réparer. La préoccu- 
pation même de la foi détruit ainsi l'espérance en son cœur, et 
dans le naufrage de l'espérance sombre à son tour la charité. Com- 
ment en effet s’occuperait-on des autres, quand on est à ce point 
inquiet de soi-même, et d'autant plus inquiet que la conscience est 
justement plus scrupuleuse ou plus farouche? (1) Mais, dans le ca- 
tholicisme, — à quelque monstrueux abus que la doctrine des in- 
dulgences et des œuvres ait pu donner lieu quelquefois, — il suffit 
de la ramener à son premier principe pour en apercevoir claire- 
ment la fécondité sociale. Les mérites des uns « s'appliquent » 
au salut des autres. La carmélite aux pieds nus qui pleure dans 
son cloître sur les péchés du mondain, les efface. Le moine qui 
sen va mendiant sur les routes rachète la femme adultère au 
prix des humiliations qu’il essuie. Il s'établit ainsi, dans la so- 
ciété catholique idéale, une circulation de perpétuelle charité. Les 
vivans y prient pour les morts, les morts y intercèdent pour les 
vivans. Une justice plus clémente, un Dieu plus tendre à la fai- 
blesse humaine y accorde aux élus la grâce des réprouvés. Et 
du centre à la circonférence de ce cercle infini, où l'humanité se 
trouve enveloppée tout entière, il n’est personne en qui ne reten- 
tissent, pour le désoler, les péchés, mais aussitôt, et pour le con- 
soler, les mérites aussi des autres. 

Est-ce à dire que nous puissions attendre du « catholicisme », 
ou, en général, de la « religion » ce que depuis trois ou quatre 
cents ans nous avons vainement attendu de la « science »? Nous 
ne le pourrions, en tout cas, que dans la mesure où nous aurions 
la « foi »; — qui est la chose qu'on ne se donne point. Mais, 
dans toutes les affaires de ce monde, comme il y a des temps 
de parler, il y en a de se taire, et d'autré part, pour le moment, 
je ne vois pas ce que nous objecterions bien à la doctrine catho- 


(1) Voyez Taine, Litlérature anglaise ; t. 11, la Renaissance chrétienne. 
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lique sur la séparation des « sciences morales » par exemple, et 
des « sciences naturelles ». C’a été la chimère de Taine, on le 
sait, que de vouloir à tout prix, comme il disait, les « souder » les 
unes aux autres, et rien n’est plus laborieux, ni plus triste en un 
sens, dans ses derniers écrits, que la peine qu'il se donne pour 
se persuader à lui-même qu'il y a réussi. Mais quand tous nos 
instincts seraient en nous d’origine purement animale, — ce que 
d’ailleurs on peut refuser absolument d'admettre, — ils ne laisse- 
raient pas de différer étrangement d'eux-mêmes, depuis six mille 
ans que l’objet de la civilisation a été de nous soustraire aux ser- 
vitudes de la nature. Nous n’en formerions pas moins dans l’uni- 
vers, en dépit de Spinosa, comme un « empire dans un empire », 
Et ce nouveau déterminisme, ce déterminisme moral, étant la 
condition de l'humanité, n'aurait rien de commun avec celui qui 
« conditionne » les phénomènes des sciences physiques et natu- 
relles. On a reproché jadis au spiritualisme officiel, — celui de 
Cousin et de Jouffroy, — qu'il voulait partout et à tout prix mettre 
de la morale. Si le positivisme contemporain est tombé dans 
l'excès contraire, et s’il a prétendu, lui, traiter la morale comme 
il faisait la physiologie, il ne s’est pas moins écarté du vrai but. 
Rien ne l’autorisait à opérer cette confusion, qui a eu pour pre- 
mier effet de placer la moralité sous la dépendance du savoir. 
C'est un premier point dont nous pouvons convenir avec l’ensei- 
gnement de l'Église; — et je n'ai pas besoin d'en montrer l'impor- 
tance. 

En voici un second. L'erreur peut-être la plus grave que la 
philosophie du dernier siècle ait commise, — en la personne de 
Diderot autant ou plus que de Rousseau, — c'est d’avoir substitué 
le dogme de la bonté naturelle de l'homme à celui de sa perversité 
foncière. Ici ou ailleurs, j'ai tâché plusieurs fois de montrer ce 
qu'un sceptique tel que Bayle, qu'on n’accusera pas de timi- 
dité d'esprit, appelait « la nécessité d’un principe réprimant ». Si 
la nature est immorale, elle l’est en nous comme en dehors de 
nous. Nous, qui le croyons d’une certitude absolue, comment done 
serions-nous étonnés ou choqués de ces paroles de l'Encyclique 
Humanum Genus. « La nature humaine ayant été viciée par le 
péché originel, et à cause de cela étant devenue beaucoup plus 
disposée au vice qu’à la vertu, l'honnêteté est impossible si l’on 
ne réprime pas les mouvemens tumultueux de l'âme et qu'on ne 
place pas les appétits sous l’empire de la raison... Mais les natu- 
ralistes nient que le père du genre humain ait péché, et par con- 
séquent que les forces du libre arbitre soient en aucune façon dé- 
bilitées ou inclinées vers le mal. Tout au contraire, ils exagèrent la 
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puissance et l'excellence de la nature, et mettant uniquement en 
elle le principe et la règle de la justice, ils ne peuvent pas même 
concevoir la nécessité de faire de constans efforts et de déployer 
un grand courage pour contenir et gouverner ses instincts désor- 
donnés. » C’est ici la vérité même. On n’est, en la reconnaissant, 
ni protestant, ni catholique ; on peut ètre évolutionniste. Que dis- 
je! c’est surtout aux évolutionnistes qu'il est impossible de se for- 
mer une autre idée de la nature humaine. Le sang qui coule dans 
nos veines n'est-il pas en effet pour eux celui qui coulait, aux temps 
préhistoriques, dans les veines de nos premiers ancêtres, et n’y 
charrie-t-il pas toujours en quelque sorte le feu de leurs instincts 
lubriques ou féroces? Si l'apologétique orthodoxe a sans doute 
ses raisons pour n'avoir pas tiré plus de parti de cet argument, 
quelques partisans de l’idée d'évolution, — dont nous sommes, — 
y ont été en partie séduits par cet argument même. Et c’est un 
second point dont nous pouvons tomber d'accord : la vertu n'est 
que la victoire de la volonté sur la nature. Ce qui revient à dire, 
sans métaphore, que la volonté ne se détermine qu’en se déga- 
geant de la nature. 

Avec la même facilité nous admettrons encore que la ques- 
tion sociale » ne soit qu'une « question morale ». C'est le 
titre, aussi bien, qu'un philosophe allemand donnait naguère 
à l’un de ses livres, et assurément ce serait un grand point de 
gagné si jamais nous en comprenions toute la signification : La 
Question sociale est une Question morale (1). Cela veut dire, en 
effet, que l’on aura beau s'en flatter, il n'existe pas, il n’y aura 
jamais de moyens scientifiques de détruire l'inégalité des condi- 
tions parmi les hommes, — et après tout, faut-il souhaiter qu'il 
y en eût? — mais il y aura toujours, il y a toujours eu des moyens 
moraux d'atténuer ce que les conséquences de cette inégalité ont 
de plus troublant encore pour l'esprit que de douloureux pour le 
cœur. Cela veut dire que le « contrat social » n’est pas un contrat 
d'assurances, et que, par suite, aucun de nous ne saurait se 
décharger sur un pouvoir anonyme du fardeau de ses devoirs 
envers ses semblables, ni profiter des avantages de la société sans 
en subir ou sans en acquitter que les charges de finances. Et cela 
veut dire enfin qu'indépendamment des obligations de ne pas 
faire, il y en a pour nous d'agir, dont la première est de travail- 
ler à détruire en nous la racine de l’égoisme, qui est notre attache 
animale à la vie. Mais je ne traite pas ici la « question sociale, » 
el il me suffit d’avoir indiqué ce que l’on veut dire quand on la 


(1) Th. Ziegler, Die soziale Frage eine sittliche Frage, 1890. 
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lransforme en une question morale. Car on voit la conséquence, 
et qu'au lieu d'en chercher la solution dans les analogies de 
l’histoire naturelle, comme font nos sociologues ; ou dans l’exten- 
sion tyrannique des pouvoirs de l'Etat, comme font les socialistes: 
ou dans la destruction de toute société, comme les anarchistes, 
on ne la trouvera pas non plus, cette solution chimérique, mais 
on n’en approchera qu'en la demandant à la morale de l'effort 
individuel ! 


La conclusion est évidente. Lorsque l’on tombe d'accord de 
trois ou quatre points de cette importance, il n’y a pas même be- 
soin de discuter les conditions, ou les termes, d'une entente: — et 
elle est faite. Si les bonnes volontés conjurées et continuées de plu- 
sieurs générations d'hommes ne suffiront certainement pas pour 
mettre ces trois ou quatre points hors de doute, ce serait une es- 
pèce de crime, et, en tout cas, la plus impardonnable sottise que 
d'essayer de diviser ces bonnes volontés contre elles-mêmes, ou de 
les dissocier, pour des raisons d'exégèse et de géologie. Supposé 
d’ailleurs que le progrès social fût au prix d’un sacrifice pas- 
sager, qui ne coûterait rien à notre indépendance non plus qu'à 
notre dignité, mais seulement quelque chose à notre vanité, 
l’hésitation ne serait pas permise. Il faut vivre d'abord, et la vie 
n'est pas contemplation ni spéculation, mais action. Le malade 


se moque des règles, pourvu qu'on le guérisse. Lorsque la mai- 
son brûle, il n’est question pour tous ceux qui l'habitent que 
d’éteindre le feu. Ou si l’on veut encore quelque comparaison 
plus noble à la fois et peut-être plus vraie, ce n’est ni le temps 
ni le lieu d’opposer le caprice de l'individu aux droits de la com- 
munauté, — quand on est sur le champ de bataille. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 








LE 


MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 


IT 


LES ÉTABLISSEMENS DE CRÉDIT 


Un phénomène contemporain est le changement d’attitude de 
l'argent vis-à-vis des autres marchandises. Les rapports entre ven- 
deurs et acheteurs sont très différens, de nos jours, de ce qu'ils 
étaient dans le passé. Il semblait jadis que le « vendeur », c'est-à- 
dire celui qui reçoit de l'argent en échange d'un objet quelconque, 
fût l'obligé de l’ « acheteur », de celui qui donne de l'argent en 
paiement de cet objet. Il n’en est plus de même aujourd'hui : 
l'argent se nivelle à son rang de marchandise. Le fait est saillant 
dans les relations du patron et de l’ouvrier, dont l’un achète et 
l'autre vend du travail. La législation, les mœurs surtout, concé- 
daient ici au propriétaire d'argent une prééminence qu'il a 
perdue. Idéalement, le veau d'or, symbole de la richesse, con- 
tinue d'avoir son autel ; pratiquement, il est forcé d’en descendre, 
pour aller chercher sa pâture. Encore ne mange-t-il pas toujours 
à sa faim. 

Les prêtres attachés au service de cette idole, les banquiers, 
dont la profession passait pour la plus lucrative et tirait une sorte 
d'éclat de sa familiarité avec les métaux vénérés, sont désormais 
au nombre des moins favorisés de tous les commerçans. Leurs 


4) Voir la Revue des 15 juillet et 4# octobre 1894. 
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chances de gain sont très réduites, leurs risques de perte demeu- 
rent indéfinis. Cet état nouveau tient en partie à l'augmentation 
de la fortune publique, — quand le cuivre devient or, l'or de- 
vient peu de chose; — il provient surtout du bon usage fait de 
cette fortune moderne, de l’organisation du crédit qui multiplie 
la richesse en enseignant la manière de s’en servir. Avant que les 
Parlemens ne se fussent préoceupés de mettre le crédit à la 
portée de tout le monde, des établissemens privés étaient par- 
venus à en faire jouir la plupart des citoyens auxquels le crédit 
est nécessaire et qui sont susceptibles de l'obtenir. 


Ces établissemens, dont je me propose d'étudier ici les plus 
notables, ont, depuis trente ans, en démocratisant le commerce 
de l'argent, activé, à l’envi les uns des autres, la mise en branle 
des écus, jadis immobilisés dans les bas de laine. Ils ont contribué 
par là à accroître la production et conquis ainsi des titres à la 
reconnaissance, puisque chacun sait, sans être grand clerc, que 
c'est d’une augmentation du nombre des paires de souliers que 
vient l'augmentation du nombre des gens chaussés. 

On ne connaissait naguère que a espèces de banques : d'un 
côté, la banque d'État, institution nationale et tutélaire, mais atta- 
chée au rivage par ses devoirs plus encore que par sa grandeur, 
emprisonnée dans des règlemens que le souvenir de mésaven- 
tures historiques avait dû rendre très étroits ; d’un autre côté, des 
banquiers privés : émetteurs, escompteurs ou « cambistes » suivant 
leurs spécialités ; la plupart, en province, de médiocre surface; 
quelques-uns, à Paris, enrichis par des opérations heureuses, 
mais travaillant pour leur compte personnel et ne se croyant pas 
investis d’une mission sociale. (’a été le caractère des sociétés de 
crédit — caractère qui du reste leur est commun avec les grands 
organismes de ce siècle — que, préoccupées seulement au début de 
réaliser des bénéfices pour leurs actionnaires, elles ont peu à peu 
glissé, par une pente insensible, à cette situation d’établisse- 
mens semi-publies et d'intérêt général qu’elles occupent aujour- 
d'hui dans l'opinion. 

Leur objectif consistait à faire en très grand de très petites 
affaires, à devenir le banquier de la classe moyenne, la plus nom- 
breuse, qui, jusqu'alors, n’avait pas de banquier. A eux quatre, le 
Crédit lyonnais, le Comptoir d'Escompte, la Société générale et le 
Crédit industriel ont ensemble 300000 comptes de chèques. L'on 
voit bien la différence de leur clientèle avec celle de la Banque 
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de France par le montant relativement minime de chacun de 
ces comptes comparé à celui qu'ils atteignent à la Banque offi- 
cielle : à cette dernière, le solde d’un compte particulier est en 
moyenne de 38000 francs; au Crédit lyonnais il n’est que de 
6000 francs. Seulement le nombre des comptes ouverts par le 
Crédit Lyonnais est de 155000, tandis que celui des cliens de la 
Banque de France ne dépasse guère 15000, soit le dixième de 
l'autre. Loin de se contrarier, chacun de ces rouages a son rôle 
distinct. Les sociétés de crédit proclament hautement qu'elles ne 
pourraient subsister sans la Banque de France, dont l’organisation, 
plus parfaite que celle de n'importe quelle banque d'Etat, très 
supérieure notamment à la Banque d'Angleterre, — qui fait l’ad- 
miration de tous les gens incompétens, — sert de base aux trans- 
actions sur la totalité du territoire. 

Unir la puissance des capitaux et des relations d’une banque 
d'Etat à la souplesse, à l'esprit commercial d’une banque privée ; 
varier le traitement de la clientèle suivant les circonstances; fuir 
le machinisme inflexible sans se départir des règles qu'impose la 
prudence dans un colossal maniement de fonds, tel était le pro- 
gramme. Les financiers qui lui sont restés fidèles, ou qui, l'ayant 
passagèrement perdu de vue, ont su revenir bien vite à son exé- 
eution, sont ceux qui dirigent à présent les maisons les plus pros- 
pères. 

Une innovation de ces banques collectives, c'est la publicité 
de leurs bilans et de leurs entreprises. La pénétration du grand 
jour, le contact avec l'opinion, signalent les conceptions actuelles, 
aussi bien dans l'industrie privée que dans le domaine politique. 
Les idées anciennes sur la pudeur des chiffres, sur ce que les 
hommes d’ancien régime nommaient le « secret des finances », 
ne saccommodaient pas d’une pareille audace. C'était un système, 
pour les banques d'autrefois, de s'envelopper de mystère. Par ce 
procédé, qui donnait libre cours à des appréciations exagérées, 
leurs encaisses apparaissaient au public comme des puits sans 
fond. On suppose, écrivait en 1721 un négociant estimé, que le 
numéraire de la Banque d'Amsterdam « est de 3000 tonnes d’or, 
qui, évaluées à 100000 florins la tonne, feraient un produit 
presque incroyable... » Lorsque les armées françaises, au temps 
de la Révolution, envahirent la Hollande, il ne se trouva pas 
à Amsterdam la vingtième partie de ce que représentait cette 
somme. À Hambourg, les teneurs de livres faisaient serment 
de ne point révéler le total des dépôts entrant ou sortant, et, 
grâce à leur silence inviolable, la situation de la banque demeu- 
rait ignorée. Fidèles à ces erremens, les maisons privées s’appli- 
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quent encore à maintenir dans l'ombre leurs divers mouvemens 
de capitaux, pour ne point exciter l'envie en cas de gain, et ne 
point provoquer de panique en cas de perte. Lors du vote par les 
Chambres de l'impôt sur les opérations de bourse, l’un des plus 
riches banquiers de Paris cessa immédiatement de recevoir les 
ordres de bourse, parce qu'il ne lui convenait pas de soumettre 
ses livres à la vérification du fisc. 

Cette publicité, à laquelle ils sont voués par leur constitution, 
n'est pas sans porter parfois préjudice aux établissemens de 
crédit : ils en tirent pourtant grande force en ce que, manœuvrant 
sous les yeux de leurs actionnaires, de leurs cliens et de leurs 
rivaux, ils ont dù resserrer leur gestion et leur comptabilité, afin 
de ne pas donner prise aux critiques. À mesure qu'ils grandissent 
en effet, grossit le mécontentement des intermédiaires, qu'ils sup- 
priment, et les intérêts menacés par leur marche se coalisent 
pour leur barrer la route. Un avantage encore de ces vastes usines 
où l'argent, manipulé sans cesse, entre et sort sans se reposer 
jamais, est de recueillir les parcelles de capitaux sans emploi pour 
les mettre à bas prix au service de ceux qui les font valoir. Par 
là leur action a été immense sur le loyer des fonds de roulement 
du commerce. Elles ne jouent pas d'autre part un moindre rôle 
dans ce que l’on peut nommer la colonisation pécuniaire. Leurs 
agences, qui se ramifient chaque jour, sont les postes avancés de 
l'argent français et par là même de l'influence française. 

Les ressources sont de deux sortes : le capital souserit par 
les actionnaires, les dépôts de fonds à vue ou à échéance fixe. Du 
premier, les directeurs peuvent disposer à leur guise, en spécula- 
tions multiples, seules susceptibles de procurer de gros bénéfices, 
mais capables aussi de causer de forts mécomptes. La plupart se 
bornent à consentir à leur clientèle, sur ces fonds sans emploi, des 
prêts qui s'élèvent, dans les quatre principales sociétés, à 450 mil- 
lions environ. Ces sommes, aux yeux de la banque, ne sont pas 
immobilisées : elles permettent aux industriels de payer des mar- 
chandises qu’ils emmagasinent, à certaines époques de l’année, 
pour les écouler ensuite après les avoir plus ou moins trans- 
formées. 

Nul compte ne doit rester perpétuellement débiteur; autre- 
ment la société de crédit deviendrait le commanditaire de ses 
cliens, et c’est ce qu’elle redoute par-dessus tout. Ces « décou- 
verts », suivant le terme en usage, la maison de banque les 
accorde comme une récompense à ceux qui lui remettent une 
bonne quantité d'effets à l’escompte, parce qu’elle se contente 
souvent, sur des avances de plusieurs centaines de mille francs, 
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d'un intérêt très modique : 4 et demi ou # pour 100. Il y aurait 
folie pour l'établissement à mettre ces sommes qui lui sont dues 
en balance de celles qu’il doit lui-même au public; il ne pourrait 
jamais recouvrer les premières avec la même rapidité qu'il devrait 
payer les secondes. Il ne saurait songer davantage à immobiliser 
les dépôts à vue et les comptes créditeurs dans une entreprise de 
longue haleine, voire la plus avantageuse, puisqu'il n’est pas aisé 
de réaliser les sommes ainsi engagées, que l'établissement est 
tenu de rembourser lui-même à première réquisition. 

De même les valeurs mobilières, fussent-elles des meilleures, 
de celles qu’on est convenu d'appeler « de tout repos », subi- 
raient, en cas de grave perturbation, une baisse énorme au 
moment précis où l'établissement aurait besoin de les vendre. 
C'est l'éventualité dont les Chambres se sont maintes fois pré- 
oceupées pour les caisses d'épargne. Mais les déposans de ces 
caisses, créanciers de l’État, se doutent bien qu’ils ne pourraient, 
en pareil cas, être remboursés à bureau ouvert, et qu'il leur fau- 
drait accepter les échéances que leur débiteur fixerait par une loi. 
Les établissemens privés ne sont pas en même posture : si leurs 
cliens se contentent d’un demi ou 1 pour 100 d'intérêt, c’est afin 
d'être sûrs de toucher à leur gré le montant de leur avoir. A la 
première alerte, ils accourent; la simple déconfiture d'une société 
importante suffit pour attirer à toutes les autres un run aux 
dépôts. Ce fut ce qui arriva lors de la chute de l’ancien Comptoir. 
La déclaration de guerre de 1870 enleva en quelques jours au 
Crédit lyonnais 70 pour 100 de ce chapitre, à la Société générale 
85 pour 100. On estime que la panique légère amène 25 pour 100 
de retraits, la grave 50 à60 pour 100, la très grave 75 à 90 pour 100. 
Il faut toujours être prêt à ces catastrophes. 

Les seules destinations rémunératrices de ces 1500 millions 
auxquels s'élèvent, dans les grandes banques de dépôt, les sommes 
remboursables à vue, sont l’escompte des effets de commerce et 
les emplois passagers que la Bourse offre habituellement aux ca- 
pitaux sous forme de report. Pour que les sociétés de crédit soient 
en mesure de tenir leurs promesses, il faut que l’encaisse, le porte- 
feuille des traites bancables et l'argent placé en reports, égalent 
les dettes exigibles à toute heure. Tandis qu’affolé par quelque 
krach, par la crainte d’un bouleversement social ou d’une com- 
plication extérieure, le bourgeois se présenterait aux guichets, 
l'établissement aurait, en quelques heures, réescompté à la 
Banque de France de volumineuses brochettes d'effets et en au- 
rait rapporté des liasses de billets bleus et des sacs d'espèces son- 
nantes. 
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Lors du dernier emprunt d’un milliard, le Crédit lyonnais 
souserivit personnellement au Trésor une somme de 300 millions 
de francs, qu'il venait de se procurer à la Banque par l’escompte 
de tous ses effets d’une échéance de quarante-cinq jours au plus. 
Le léger bénéfice que cette maison, après la répartition définitive, 
retira de sa souscription compensa à peine les frais, la perte d'in. 
térêt de sommes improductives pendant plusieurs semaines: 
mais son unique but était de manifester, par une fierté légitime, 
la solidité de son portefeuille. 

Ainsi, quoiqu'elles lui fassent une redoutable concurrence, les 
banques de dépôt s'appuient sur la Banque de France, au pont 
que toute l'économie de leur système dépend de l'existence de 
celle-ci. Chose curieuse, la Banque de France, en aïeule indul- 
gente, préoccupée avant tout de l'intérêt public, voit ses jeunes 
rivaux d’un bon œil, et s'applique plutôt à faciliter leur œuvre qu'à 
l'entraver. On n'a pas à craindre que les bureaux de la rue de la 
Vrillière manquent de billets en cas de panique : ils sont toujours 
à cet égard abondamment nantis. Une loi, qu'une après-midi suf- 
firait à voter si les circonstances l’exigeaient, leur permettrait de 
livrer au public un milliard et davantage. Au moment de la con- 
version récente de la rente # 1/2 pour 100, bien qu'il semblât 
probable qu'aucun remboursement ne dût être demandé par les 
rentiers, le ministre des Finances voulut néanmoins prendre ses 
précautions. Il prévint le gouverneur de la Banque du besoin éven- 
tuel que pourrait avoir l’État de quelques centaines de millions. 
M. Burdeau parlait de 500 : M. Magnin lui conseilla d'en demander 
800, et, quelques jours après, les 800 millions de billets étaient 
tirés et signés, prêts à sortir des caisses au premier appel. Is y 
sont restés sans emploi, ou, s'ils ont pris leur vol, ç'a été pour 
les nécessités périodiques de la circulation, qui exige chaque 
année le renouvellement du tiers en moyenne des billets de 
banque. Mais ce petit fait montre que les établissemens de crédit 
n'auraient aucune peine à convertir en espèces leur portefeuille 
d'effets. 

À une condition cependant : c’est que ces effets de commerce 
seraient eux-mêmes de bonne marchandise. Les législateurs naïfs 
qui songèrent à faire régler par les pouvoirs publics l'emploi des 
dépôts, et qui permettaient de les affecter à l'escompte du papier, 
n'avaient oublié qu'un point dans les minutieuses prescriptions 
projetées : c’est qu'il y a des traites de 10000 francs qui valent 
10000 francs, et d’autres qui ne valent pas deux sous. Rien, dans 
leur tournure extérieure, ne distingue celles-ci de celles-là. Elles 
ont même physionomie, même allure; la seule différence réside 
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dans la qualité des signataires et dans le motif du tirage de la 
lettre de change. C’est là ce qui fait que les unes sont « saines », 
comme on dit, et que les autres ne le sont pas. 

Sur le marché, le crédit d'une signature n’est nullement pro- 
portionné au chiffre de la fortune ou mème au capital de la 
maison qui a émis ou accepté l'effet. Il y entre une grande part 
d'appréciation morale. Des traites au bas desquelles se trouvent 
les noms de Mallet ou d'Hottinguer sont bien plus haut cotées 
dans l'opinion que du papier émis par des banquiers beaucoup 
plus riches peut-être, mais moins anciens. Ces signatures de pre- 
mier ordre n’abondent pas d’ailleurs sur la place : elles sont tou- 
jours plus demandées qu'offertes. Ainsi MM. de Rothschild 
frères sont de très petits cliens pour la Banque de France; ils ne 
lui donnent que fort peu d'effets à l'escompte, et, si l’on ne 
trouve guère leur papier dans la circulation, c'est qu'ils le ra- 
chètent souvent eux-mêmes. Bien des grands financiers ou des 
sociétés importantes agissent de façon semblable, suivant leurs 
disponibilités. 

En revanche, il est des noms tellement « mauvais », que leur 
présence sur une traite, comme tireurs ou comme endosseurs, 
suffit à la faire écarter de l’escompte par la Banque, lors même 
que, par une hypothèse invraisemblable, cette traite porterait 
l'acceptation d'une des meilleures maisons de Paris. Ce qui con- 
stitue en effet le papier sérieux, c'est la double responsabilité de 
deux personnes solvables; dont l’une crée la lettre de change et 
dont l’autre s'engage à y faire honneur. La Banque de France 
exige une garantie supplémentaire, celle de l’endosseur, généra- 
lement un banquier. C'est à ce papier « à trois signatures » que 
les hommes du métier s'accordent à vouloir maintenir, à l’en- 
contre de quelques imprudens qui ne songent pas qu'augmenter 
les risques de notre institution centrale ce serait amoindrir l’élas- 
ticité du crédit public. 

Comme l'argent obtenu en faisant escompter des traites coûte 
beaucoup moins cher que celui des emprunts simples, bien des 
commerçans, parmi les plus honnêtes, n’hésiteraient pas à s’en 
procurer ainsi, d’une façon factice, par le « papier de circula- 
tion » à renouvellemens indéfinis, par des « tirages croisés » 
que deux maisons s'entendent pour effectuer mutuellement l’une, 
sur l'autre, etc. Toutes ces combinaisons qui constituent le papier 
de complaisance, les sociétés de crédit s'appliquent à les découvrir 
et à les paralyser. Un service spécial est chez elles organisé à 
cet effet. Au Comptoir d'Escompte, ce soin regarde un conseil 
immuable et traditionnel, dont les membres se succèdent parfois 








126 REVUE DES DEUX MONDES. 


de père en fils et où sont encore représentées, à la troisième géné- 
ration, cinq familles qui remontent à la fondation, vieille de près 
d'un demi-siècle. Le Crédit lyonnais possède deux contrôles, 
aux sièges de Paris et de Lyon: si par hasard un engagement dou- 
teux a été contracté, il est signalé aussitôt, afin que l’erreur com- 
mise ne se renouvelle pas. 

Cet ensemble ‘de précautions, et la multiplicité des renseigne- 
mensqu'ellecomporte,sont nécessaires, non seulement pour se garer 
des pertes possibles, mais aussi pour éviter,en cas de réescompte 
à la Banque de France, de se voir refuser le papier défectueux 
par le crible du second degré qui fonctionne auprès de celle-ei, 
sous! forme de comité non moins sévère que les précédens et, qui 
plus est, absolu. Jamais le gouverneur ne se mêlerait de faire 
admettre un effet écarté par le conseil. La signature de person- 
nages haut placés, mais mauvais payeurs, y est rebutée comme 
celle de simples mortels, et des billets de députés sont protestés 
avec le sans-façon le plus parfait par les huissiers de la maison. 
Les risques sont d’ailleurs très divisés : à la Banque la moyenne 
des effets a été en 1893 de 661 francs; au Comptoir d'Escompte 
elle est descendue de 669 francs en 1892 à 587 francs en 1893. 
A la Société générale, dont les traites sont au nombre de 11 mil- 
lions et demi par an, elle n’est que de 533 franes. Les autres éta- 
blissemens oscillent entre ces divers chiffres. Grâce aux soins 
multiples pris par ces sociétés, les pertes provenant de créances 
irrécouvrables se sont renfermées dans des limites au-dessous 
desquelles il est difficile de descendre. Sur un mouvement de 
portefeuille qui dépasse 14 milliards de francs, le Crédit lyonnais 
ne perd pas annuellement plus de 300 000 francs. C'est un chiffre 
légèrement inférieur à celui de la Banque de France, pour un por- 
tefeuille presque identique. 


IT 





Ainsi placés entre la nécessité de se procurer de bon papier, 
pour utiliser leurs dépôts, et la difficulté d’éloigner le mauvais 
pour ne pas perdre leur argent, les établissemens de crédit se sont 
fait les uns aux autres une concurrence active, dont le capital 
travailleur a recueilli tous les fruits, tandis que le capital oisif 
en faisait tous les frais. Le taux de l’escompte est allé sans cesse 
s’abaissant au profit de l’industriel, en même temps que l'intérêt 
des dépôts diminuait au préjudice du rentier. 

Pour pouvoir vendre à l’un les espèces bon marché, il fallait 
ne pas les acheter trop cher à l’autre. Opérant sur des sommes 
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immenses, le plus léger écart constitue un chiffre considérable : 

our le milliard que détient le Crédit Lyonnais une différence 
de 0 fr. 10 par 100 francs représente un million par an. Avant 
la guerre, en 1868, la Société générale donnait 3 pour 100 de ses 
dépôts à vue; mais en ce temps-là le taux de l'escompte était de 
6 pour 100, et celui des reports de 7 pour 100 sur les bonnes 
valeurs. À partir de 1878 la face des choses changea; elle s'est si 
bien modifiée depuis lors, que le papier de banque se négocie 
aujourd'hui sur la base de 1 fr. 75 ou 1 fr. 62 d'intérêt annuel. 
Durant l’année 1892, cet intérêt tomba à 0 fr. 80 pour 100. Même 
il y eut pendant six semaines, en mai et juin, pénurie absolue 
d'effets à la Bourse, et la Société générale en fut réduite à acheter 
de la rente # 1/2 pour 100, faute de pouvoir trouver à ses fonds 
un emploi rémunérateur. 

Désireux d'éviter cette extrémité fâcheuse, puisqu'elle com- 
promet la liquidité de leurs dépôts, les divers établissemens font 
la chasse à la clientèle; ils ont des placiers, des « démarcheurs », 
chargés d’aller à domicile offrir aux maisons sérieuses cet argent, 
naguère si rare et si fier, qui s'offre à présent de façon si modeste. 
Ces courtiers ne se rebutent pas, reviennent souvent à la charge, et 
c'est à qui arrachera aux autres une signature solide. S'agit-il 
de gros personnages, on ne se contente pas de les solliciter par 
députation : le président du conseil d’une des sociétés les plus 
florissantes ne dédaignera pas, tout grand seigneur qu'il soit lui- 
même dans le monde financier, d’aller en personne, accompagné 
d'un de ses chefs de service, engager les pourparlers et visiter 
un client précieux à conquérir pour ses actionnaires. 

L'ardeur des poursuites amène parfois d'amusans quiproquos.On 
sait que tout effet de commerce doit être revêtu d’un timbre de 5 cen- 
times par 100 francs.La taxe, insignifiante pour les petites sommes, 
estassez lourde lorsqu'il s'agit de traites de 100 000 ou 200 000 francs. 
Pour économiser cet impôt, qui ne frappait au début que les effets 
créés en France, beaucoup de grandes banques s’arrangeaient de 
manière à les faire créer à l'étranger, par des hommes de paille. 
Elles acceptaient ou endossaient ensuite ces billets, et les livraient 
à la circulation sous leur responsabilité. L'une de ces maisons, 
entre autres, avait recours, pour cette besogne, au père d’un de 
ses employés nommé X..., dénué de toute opulence et vivant, 
dans une petite ville d'Allemagne, d'une rente de quelques cen- 
taines de thalers; ce qui ne l’empêchait pas d’apposer annuelle- 
ment sa signature sur des effets qui montaient ensemble à un bon 
nombre de millions de francs. Ce brave homme reçoit un jour de 
Paris une lettre recommandée conçue à peu près en ces termes : 
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« Monsieur X... nous remarquons que vous faites depuis plusieurs 
années de grandes affaires sur notre place... Nous sommes en 
mesure de vous offrir, pour l'escompte de vos traites, des condi- 
tions sensiblement plus avantageuses, croyons-nous, que celles de 
vos correspondans actuels, et nous nous mettons à votre disposi- 
tion, si vous voulez bien entrer en relations avec nous, etc. » La 
missive émanait d’un employé d’un autre établissement de crédit, 
dont on ne pouvait que louer le zèle, bien qu'il ait été cette fois 
mal récompensé : le destinataire, ne comprenant pas un mot de 
français, envoya simplement à son fils cette lettre qui ne pouvait 
pas recevoir de réponse. 

À voir le taux minime où est descendu l'escompte, sur le 
marché libre, on se demande pourquoi la Banque de France, à 
qui l'argent semble ne rien coûter, grâce à son privilège d’émis- 
sion, maintient le prix de 2 et demi pour 100, et renonce aux 
nombreux effets qu'un abaissement plus ou moins notable de ce 
chiffre ferait entrer dans son portefeuille. Le motif en est simple : 
les établissemens de crédit sont des commercans, libres de traiter 
à leur guise, à des conditions diverses, avec chacun des membres 
de leur clientèle. Ils ont un tarif qui varie suivant les effets et 
les localités. Ce tarif même, ils y dérogent quand bon leur semble, 
Ils prendront, comme la Banque d'Angleterre, des traites de valeur 
identique à des taux différens, selon la qualité des signatures. Il 
est vrai qu ils escomptent des effets à destination des plus petites 
campagnes. Ces derniers, toujours plus onéreux, — # pour 100 au 
minimum, — forment ce qu'on appelle le papier « déplacé », c'est- 
à-dire non susceptible d’escompte à la Banque de France, parce 
qu'il est en dehors des 260 villes où existent des succursales, des 
bureaux auxiliaires, ou un simple rattachement. Les commissions 
sont en outre assez chères, puisqu'il faut s'entendre pour le recou- 
vrement avec des huissiers du cru, dont les conditions semblent 
léonines, sans toutefois enrichir beaucoup ces officiers ministé- 
riels. Il en résulte qu'une société de crédit encaissera gratis, pour 
le compte de ses cliens, une traite de 1000 francs sur Paris, 
Bordeaux ou Marseille, tandis qu'elle leur fera payer 1france 25 cent. 
pour un effet de 30 francs, sur Fontenay-aux-Roses. 

La Banque de France, elle, est tenue de tout prendre à un prix 
uniforme sans distinction de signatures ni d'effets ; et,si les gros 
lui rapportent, les petits lui coûtent. Présenter une traite de 
15 francs aux Batignolles ou aux Buttes-Chaumont est une mau- 
vaise affaire. Ces coupures minuscules ne sont pas un mythe : à 
Paris seulement, l'an dernier, la Banque a encaissé 26 000 effets 
de 10 francs ou au-dessous et 931 000 effets de 11 à 50 francs. 
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Les établissemens de crédit, trouvant précisément que les frais, 
pour de pareil papier, dépassent les bénéfices, repassent volon- 
tiers à la Banque ce qu'ils en ont, lors des échéances. 

De plus le cours de l’escompte est capricieux; il saute en quel- 
ques semaines du simple au double. Si la Banque de France mo- 
difiait le sien douze fois par an, — comme la Banque d'Angleterre 
qui, d’un mois à l’autre, en 1893, passait de 2 et demi à 5, — le 
commerce ne manquerait pasde jeter les hautseris. La fixité du taux 
est un mérite de notre grande institution nationale, contraire 
peut-être à ses intérêts propres, mais à coup sûr avantageuse au 
public. Attentive à la maintenir, elle sait, lorsque le chèque sur 
Londres menace de monter au gold point, autrement dit d’at- 
teindre le niveau où l'exportation de l'or français en Angleterre 
deviendrait profitable, se défendre par des procédés qu'il n’y a pas 
lieu d'indiquer ici, mais qui font honneur à son ingéniosité. 

Les dépôts à échéance fixe, mais peu éloignée, produisent un 
intérêt plus fort que celui des dépôts à vue; l'établissement de 
crédit doit donc leur faire rapporter davantage. Ayant ici quelques 
semaines ou quelques mois pour se libérer, il consent à ses em- 
prunteurs un délai analogue, et place ces fonds en avances sur 
litres ou marchandises. Celles-ci sont les moins importantes : les 
marchandises warrantées ne représentent que 12 millions de 
francs, contre 62 millions de prêts sur titres, au Comptoir d’Es- 
compte. La proportion entre la somme avancée et la valeur des 
articles servant de gage, — qu'il s'agisse de peaux, de sucres ou de 
fers, — varie suivant la stabilité de leur prix et la cherté plus ou 
moins grande du moment. Il va de soi que les chances de dépré- 
ciation sont moindres quand les cours sont bas. La plupart des 
établissemens s'accordent à suivre à ce sujet le tarif établi par la 
Banque de France. Quoique d’ailleurs les sociétés de crédit 
accueillent indifféremment les fonds d'Etat, actions et obliga- 
tions, français et étrangers, cotés ou non à la Bourse, les bilans 
réunis du Crédit lyonnais, du Comptoir d'Escompte et de la So- 
ciété générale n’accusent ensemble, en fait d’avances sur valeurs 
mobilières, que 200 millions, tandis que la Banque de France, 
quoiqu'elle n'admette qu'une centaine de valeurs, exclusivement 
francaises, absorbe dans ce service une moyenne de 300 millions. 
lei la lutte était plus difficile parce que, les valeurs sur lesquelles 
portent les emprunts étant moins solides, ou moins aisément 
négociables, la prudence oblige les établissemens libres à se 
montrer moins larges, aussi bien sur le taux que sur la quotité des 
prêts. 

Le principe de la division des risques, qui règle la composition 
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de leur portefeuille, doit présider également à celle de leurs 
avances. Elles évitent de se charger de trop gros paquets; elles 
recherchent la variété. Des influences puissantes les forcent-elles 
à se départir, même pour un court laps de temps, de leur réserve 
ordinaire, c’est avec une profonde répugnance que leurs chefs con- 
tracteront un engagementqu'ils jugent dangereux, quelque lucratif 
qu'il puisse être. Lors de l'avance d’une trentaine de millions faite 
au Panama vers 1888, par un groupe de grandes sociétés, — avance 
dont la presse a maintes fois parlé depuis, — le directeur d’un des 
établissemens syndiqués disait à ses collègues, en quittant la salle 
où l'affaire venait de se conclure : « J'aurais mieux aimé m'être 
cassé la jambe que d’avoir eu à donner cette signature-là. » Plus 
tard, par une singulière ironie des événemens, quelques orateurs 
transformèrent en usure adroitement exécutée ce prêt que l’on 
n'avait pu arracher aux intéressés qu’en faisant appel à leur pa- 
triotisme ! 


III 


Si les établissemens de crédit redoutent à un tel point les 
immobilisations de capitaux, « accrochés » dans une affaire, 
non pas toujours mauvaise, mais par laquelle leurs ressources 
disponibles se trouvent paralysées durant de longues années, 
c'est que tous, sans exception, ont éprouvé de ce chef de 
grandes pertes. L'expérience qu'ils ont acquise leur a coûté cher; 
la première période de leur existence est semée de cuisans sou- 
venirs. 

L'examen de ce passé montre combien est faux cet axiome 
qui roule parmi le vulgaire que « l'argent va toujours à l'argent», 
et qu'il suffit d'en avoir beaucoup pour en gagner énormément. 
Si la vie privée n'était pas murée, la mise à nu des péripéties 
auxquelles sont sujettes les spéculations des capitalistes serait 
instructive. L'on y verrait combien de fois les entreprises les plus 
sages, celles même dont le public profite, ont donné de mécomptes 
à leurs auteurs, quelque riches qu'ils puissent être. Le nombre 
est plus grand qu'on ne croit des « affaires » ou tels grands 
banquiers qui pensaient faire merveille en y participant, ont 
presque toujours englouti d'assez beaux deniers, bien que plu- 
ieurs industries aient gagné, en fin de compte, à leurs hardies 
tentatives. 

Les exemples qu’il serait indiscret de demander aux fortunes 


particulières, l’histoire des établissemens publics de crédit nous 
les fournit. 
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Leur doyen est le Comptoir d'Escompte. Lorsque éclata la 
révolution de 1848, ce fut, parmi les banquiers de Paris, un 
désarroi général, la suppression absolue de tout crédit. Les 
simples recouvremens devenaient eux-mêmes impossibles. Les 
pétitions affluaient à l'Hôtel de Ville, siège du gouvernement 
provisoire, lui demandant de remédier à cette panique. Une in- 
tervention du même genre, en 1830, avait coûté à l'Etat près de 
30 millions : c'était un précédent peu encourageant. Un décret 
fut pourtant rendu, autorisant la création, dans les principales 
villes, de comptoirs d’escompte dont le capital serait formé : 
un tiers en argent par les associés souscripteurs; un tiers en 
obligations par les villes; un tiers en bons du Trésor par l'Etat. 
Ces deux derniers tiers ne représentaient qu’une caution éven- 
tuelle , les ressources liquides devant être fournies par l'initiative 
privée. Le premier comptoir fut ainsi fondé à Paris, au capital 
de 20 millions de francs, dont 13 333 000 consistaient en une pro- 
messe de la Ville et de l'État de payer un jour cette somme, au 
cas où les 6 666 000 francs, effectivement versés par les action- 
naires, viendraient à disparaître. 

Aux heures difficiles du début il n'était d’ailleurs pas question 
de savoir si l’on perdrait ces 6 666 000 francs, mais d’abord si on 
les trouverait. Or on ne les trouvait pas. Dans cette capitale où 
l'on remue des milliards, il fut impossible, à cette heure trou- 
blée, de mettre la main sur six pauvres millions indispensables 
pour galvaniser le crédit en défaillance. Ef nunc erudimini! 
M. Pinard, futur directeur de l'institution, frappait à toutes les 
portes, courant Paris dans un fiacre, tout en avalant force lau- 
danum pour calmer une indisposition qui l'aurait justement engagé 
àrester chez lui. On ne parvint pas à réunir plus de 1 587000 francs ; 
encore avait-il fallu, pour atteindre cette somme, le concours de 
la chambre des notaires et de plusieurs sociétés de bienfaisance, 
qui sans doute pensaient ne jamais revoir la souscription qu’elles 
avaient aumônée. ; 

Devant l'insuffisance de ce fonds de roulement, l'Etat, qui 
venait de constituer pour l’ensemble de la France une dotation de 
68 millions, dite « du petit commerce », avança un million en es- 
pèces, et les opérations commencèrent. En douze jours, 30 000 effets 
à deux signatures, d’une valeur de 13 millions et demi, présentés 
par plus de 5000 personnes, furent admis à l’escompte. Pour 
accroître leur capital social, les administrateurs du Comptoir le- 
vèrent des actionnaires comme le gouvernement levait des soldats. 
Par une sorte de conscription financière à laquelle leurs cliens 
durent se soumettre, une retenue de 5 pour 100 sur le montant 
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de leurs effets était imposée aux négocians. Le produit de cette 
retenue leur était restitué sous forme d'actions. 

Telle fut l’'humble et laborieuse origine de ces institutions de 
crédit, si embarrassées à l'heure présente par l'emploi de leurs 
richesses. On ne les regardait au début que comme des rouages 
temporaires, destinés à disparaître quand le pays aurait recouvré 
son aplomb. Le décret qui servait d'acte de naissance au Comptoir 
ne lui accordait que trois ans de vie. Son existence, en 1850, fut 
prorogée de six ans, sur la demande des actionnaires, libres dès 
lors et affranchis de l’enrôlement obligatoire, qui n'avait pas tardé 
à être supprimé. Les actions pourtant n'étaient pas encore inté- 
gralement souscrites; le dividende demeurait peu appétissant. 
Mais le gouvernement avait augmenté ses avances, et les dépôts à 
vue, auxquels on bonifiait un intérêt de 4 pour 100, se chiffraient 
déjà par une dizaine de millions de francs. 

La situation s'améliora peu à peu : dans les premiers mois 
qui suivirent la fondation, plus du tiers du capital s'était trouvé 
compromis par le non-paiement d'effets en souffrance ; tandis qu’à 
la fin de 1852 le total des effets impayés depuis 1848 ne s'élevait 
plus qu’à 450 000 francs, quoique le montant annuel du portefeuille 
fût passé de 100 à 300 millions. L'année suivante (1853) le Comp- 
toir se dégageait de la tutelle de l’État et triplait aisément son ca- 
pital. Depuis le jour où ,émigrant de l'appartement du Palais-Royal 
qui lui avait servi de berceau, il alla s'installer, rue Bergère, dans 
cet hôtel Rougemont qu'il rebâtit et transforma par la suite, jus- 
qu'à l'heure néfaste où il paya de sa vie un instant d’aberration 
de ses chefs, l’ancien Comptoir fournit une brillante carrière. Ni 
le succès d’établissemens plus jeunes, ni la gravité de la faute 
commise, ne peuvent faire oublier à l’impartiale histoire les ser- 
vices rendus pendant quarante ans par cette maison, à qui la liqui- 
dation amiable a d’ailleurs permis de recouvrer la presque inté- 
gralité de son avoir. 

Chacun sait ce que fut cette lamentable affaire des cuivres. 
L'escompte était, à la fin de 1887, en diminution sensible. D'im- 
portans articles de marchandises tombés à des prix très bas ne 
provoquaient pas de demandes, tandis que les caisses de la rue 
Bergère contenaient, pour Paris seulement, près de 200 millions 
de dépôts et de comptes créditeurs dont il fallait tirer parti. A ce 
moment, la Société des métaux, en vue de se procurer une grosse 
quantité d’étains et de cuivres, dont les cours étaient avilis par 
une production exagérée, demanda l'appui financier du Comp- 
toir et en obtint des avances sur les cuivres qu’elle achetait. 
L'opération, d'abord commerciale, ne tarda pas à dégénérer 
en pure spéculation. Pour consolider et accroître la hausse que 
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ses premiers achats avaient déterminée, la Société des métaux 
imagina de régler la production des cuivres dans le monde entier, 
en traitant à cet effet avec les principales mines. Le directeur du 
Comptoir eut la folie de garantir l'exécution de ces contrats gi- 
gantesques. Une fois pris dans l’engrenage où ce fatal engagement 
l'avait jeté, l'établissement fut, jour par jour, envahi par un afflux 
inoui de cuivre à mesure que ses espèces monnayées l’abandon- 
naient. Informé de cette périlleuse transmutation de métal, le 
conseil d'administration, qui l'avait d'abord ignorée, n'osa pas 
courir le risque des pertes qu'eût entraînées une vente forcée 
des marchandises dont il était déjà détenteur. Pendant toute 
l'année 1888 les mines de cuivre, bénéficiant des marchés 
qu’elles avaient passés, augmentèrent sans cesse leur produc- 
tion, tandis que la consommation, refusant de payer les prix 
excessifs demandés pour ce métal, se réduisait au minimum. 
Plusieurs combinaisons destinées à faciliter la résiliation des 
traités échouèrent. Les demandes d'argent de la Société des métaux 
au Comptoir devinrent plus pressantes, ses moyens d'y satisfaire 
moins aisés. Déjà de puissans cliens mis en éveil, — le gouverne- 
ment russe, entre autres, qui avait 20 millions de dépôts, — 
redemandaient leurs fonds. Ce fut alors que M. Denfert-Roche- 
reau, écrasé sous le poids des responsabilités qu'il avait assumées, 
se donna la mort. 

Ce malheureux homme était directeur du Comptoir depuis 
sept ans, et y comptait vingt-six ans de services. Entré comme 
petit employé, mis en évidence par un hasard favorable, — un 
rapport difficile, demandé à l’improviste dans les bureaux, et que 
seul il sut rédiger avec rapidité, — il était monté, de poste en 
poste, jusqu'à ce gouvernail qu'il n'avait pas su tenir. Longtemps 
en effet avant sa chute, l’ancien Comptoir s’enlizait dans l’inac- 
tion, au point de vue des transactions professionnelles. Au lieu 
de compenser la baisse du taux de l’intérèt commercial par un 
mouvement plus rapide de ses capitaux, il demandait la plus large 
part de ses bénéfices aux opérations financières. 


IV 


… C'était l’ancienne école, l'ancien jeu : prêts lucratifs à des 
Etats obérés, à des sociétés momentanément gênées; participa- 
tions à des affaires nouvelles dont on contribue à former le capi- 
tal; émissions de titres que l’on prend « fermes » à un certain 
prix, et que l’on classe dans sa clientèle, à ses risques et périls, 
avec une majoration de cours... si possible. L'ensemble de ces 


spéculations absorbait une notable part de l’activité des sociétés 








134 REVUE DES DEUX MONDES. 


de crédit. Leur rôle d’intermédiaire eut sa raison d'être dans 
un moment où l'épargne était sollicitée, au fur et à mesure de 
sa formation, par cent entreprises diverses : chemins de fer, 
travaux d’édilité, gaz, mines ou forges, tant en France qu'à 
l'étranger. Ces créations n'étaient pas toutes du meilleur aloï: il 
serait injuste pourtant d’accuser les établissemens de crédit d’avoir 
développé la fièvre de spéculation qui sévissait au commencement 
de l'Empire. En 1856, avant qu'ils ne fussent entrés en scène, le 
gouvernement, effrayé du nombre et de l'importance des émis- 
sions nouvelles, s’appliquait à les restreindre. Mais la transforma- 
tion de l'outillage industriel commençait à peine, et les traités 
libre-échangistes de 1860 allaient donner au commerce français 
une extension inouïe. Il passa en cinq ans de 3 à 6 milliards. 

De cette époque (1863) date la fondation presque simultanée 
de la Société générale à Paris, du Crédit lyonnais à Lyon, et 
d'autres moins notables dont plusieurs ont disparu. Ces cadets ne 
firent aucun tort à leurs aînés : le Comptoir d'Escompte distribua, 
en 1866, 63 francs de dividende, — plus de 12 pour 100 du capital. 
— « Les difficultés, disait, dans son rapport d'ouverture, le Conseil 
de la SociétéGénérale, résideront beaucoup plus dans la multipli- 
cité que dans l'insuffisance des affaires proposées, pour le dévelop- 
pement du commerce et de l’industrie. » Le contraire aujourd'hui 
serait vrai, puisque, de 4 milliards en 1889, le chiffre des émis- 
sions est tombé à 2 milliards en 1891 et à 300 millions en 189. 
Les établissemens de crédit sont-ils responsables de cette stag- 
nation? Ils ont été accusés par les uns d’avoir, pour toucher de 
gros courtages, patronné des entreprises peu viables et contribué 
ainsi à développer la méfiance de l'épargne. D'autres les blâment 
au contraire d'oublier leur rôle d’éclaireurs de l’armée financière, 
en montrant une timidité exagérée vis-à-vis des affaires qui n'ont 
pas fait leurs preuves. Cependant avec les emprunteurs considérés, 
devant qui toutes les bourses sont prêtes à s'ouvrir, les intermé- 
diaires se trouvent travailler pour la gloire. À peine si on les 
gratifie d’un pourboire misérable, sous le nom de « commission 
de guichet. » La Ville de Paris, lors de son émission récente, 
leur allouait 2 francs par obligation, qu'ils ont eux-mêmes rétro- 
cédés presque entièrement à leurs correspondans de province, 
poussés par le souci qui les force, pour ne pas déchoir, à pré- 
senter un gros chiffre de souscription. 

Une loi inéluctable associant le danger au bénéfice, les sociétés 
de crédit, lorsqu'elles fournissent de leur poche le capital d’une 
entreprise, diminuent l’aléa en se cédant les unes aux autres une 
portion de leur mise. Par ce système de placemens à deux et trois 
degrés s’effectuait, en faveur des propriétaires d’une seule action 
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des nouvelles banques collectives, une démocratisation des ten- 
tatives vastes, lourdes et largement rémunératrices parfois, qui de- 
meuraient précédemment le monopole des financiers. Evolution 
identique à celle qu'a voulu favoriser la loi de 1893 sur les s0o- 
ciétés anonymes; d’où il résulte que, moyennant 25 francs pré- 
levés sur leurs économies, un journalier ou une servante de 
ferme peuvent s'intéresser directement à des exploitations indus- 
trielles dans lesquelles le labeur d’autres journaliers a pour but 
de leur produire des dividendes. Cette pulvérisation du capital 
n'enrichira pas, à vrai dire, tous ces actionnaires minuscules; 
mais n'y a-t-il pas avantage social à ce que le plus de gens pos- 
sible, en s'ingéniant à grossir leur avoir, apprennent combien il 
est aisé de le perdre et difficile même de le conserver. 

La Société générale, après une période de prospérité, durant 
laquelle sa collaboration au nouveau Paris de M. Haussmann, 
au cabotage à vapeur sur les côtes françaises, aux mines de fer 
de l’Algérie, aux chemins de fer créés dans l’ancien et le nouveau 
monde, lui avait procuré un revenu moyen de 11 pour 100, se vit, 
par l’insuccès de deux affaires seulement, privée de la majeure 
partie de ses ressources. Or ces affaires exotiques, qui ont mérité 
la réprobation universelle parce qu’elles ont mal tourné, étaient 
habilement engagées. Participante, en 1870, de la Société des 
guanos, dans un achat, fait à l'Etat péruvien, de deux millions de 
tonnes de cette marchandise; peu après, concessionnaire d’un 
port au Callao, la Société Générale semblait alors effectuer des 
opérations assez bonnes pour que d’autres nations, jalouses de l’in- 
fluence que la France allait prendre au Pérou, lui aient disputé la 
place. Lucratives au début, ces entreprises ne tardèrent pas à se 
gâter. Le tort de l'établissement fut, comme il arrive souvent, de 
s'y enfoncer davantage. Erreur banale! on ne peut s'empêcher 
d'envoyer un second million à la recherche du premier, et, si l’on 
apprend qu'ils sont tous deux malades, on laisse partir un troi- 
sième million pour sauver les deux autres. C'est ainsi, par une 
succession d'efforts, que des affaires mauvaises se relèvent et 
triomphent. C’est de la même façon du reste qu’elles empirent et 
s'effondrent. 

La persévérance est une chose admirable, à moins que ce ne 
soit une maladresse ; l'événement seul en décide. Ceux qui se 
sont déroulés depuis vingt ans sur les bords de l’océan Paci- 
fique n’ont été rien moins que favorables aux combinaisons 
pécuniaires qui s’y étaient fourvoyées. Ils n’ont pas été beaucoup 
plus heureux sur les bords de la Seine, où se jeta du haut d’un 
pont, près de Saint-Germain, après avoir avalé une fiole de poi- 
son , l’un des principaux banquiers intéressés dans le guano, 
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tombé en faillite à la suite de la guerre franco-allemande. La 
Société générale dut se charger ainsi des parts de plusieurs défail- 
lans. Vinrent alors, dans l'Amérique du Sud, les prétentions 
exorbitantes du gouvernement qu'elle ne put satisfaire, la brouille 
qui s’ensuivit, la vente à d’autres acheteurs par ce gouvernement 
d’un nouveau stock de guano, égal au précédent, qui vint lui faire 
concurrence sur les marchés; puis la faillite du Pérou, qui cessa 
de payer les intérêts de sa dette, l'émission du papier-monnaie 
et son cours forcé qui porta le change à des hauteurs vertigi- 
neuses; enfin, et pour dernier coup, les révolutions éclatant à 
Lima et la République péruvienne en proie à une guerre civile 
entre les divers candidats à la présidence. 

Cependant et tandis que les mouvemens de la Société géné- 
rale étaient paralysés par l’'émigration de ses capitaux, une nou- 
velle société surgissait, au centre de la vie parisienne, débor- 
dante elle-même d'activité. Elle se bâtissait sur le boulevard des 
Italiens un palais qui a coûté 30 millions, quoiqu'il soit trop 
étroit encore et qu'il lui faille découper en tranches les maisons 
voisines. Conduit par un homme en qui s'incarnait le génie de la 
banque nouvelle, M. Henri Germain, son fondateur, son président 
et, pour tout dire, son âme, le Crédit lyonnais s'emparait peu à 
peu du premier rang. Les ambitions de M. Germain sont-elles 
satisfaites? Qui pourrait le croire? Jeune d'esprit et de corps, 
marcheur infatigable, quoiqu'il ait 70 ans révolus, il compte aussi 
peu les kilomètres à la chasse que les heures de travail dans 
son cabinet, pour l'examen de cette énorme comptabilité des 
150 agences du Lyonnais, dont la situation, arrêtée chaque sa- 
medi soir, est mise sous ses yeux chaque mardi matin. Quoiqu'il 
gémisse sur le présent et sur l'avenir de la banque en général, 
« moins rétribuée, dit-il, que la moyenne des industries, sujette 
à trop de périls, et susceptible de trop peu de bénéfices », 
M. H. Germain, qui du reste est en partie l’auteur de cette 
révolution, est forcé de l’accentuer, tout au moins de la main- 
tenir, puisque son rêve est de voir Paris se substituer à Londres 
dans le commerce d'argent du monde : or c’est seulement par 
l’appât de traitemens meilleurs que le papier d’une place se peut 
attirer sur une autre. 

Depuis le jour pourtant où le président du Crédit lyonnais, 
frappé, d’une part, de la morgue des grandes banques, de l’autre 
des difficultés de toucher ses coupons et de placer son argent en 
dépôt, concevait l’idée d’un nouveau type : le bazar à métaux pré- 
cieux, avec politesse dans les rapports et amplitude dans les pro- 
portions, jusqu'à la réalisation complète de ce plan dans ces 
bureaux actuels, où subsistent le moins de cloisons possible, — 
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« les cloisons servant uniquement aux employés pour lire leur 
journal », dit M. Germain, — où tout le monde est sous la vue 
de tout le monde et sous l'œil du public, le Crédit lyonnais a 
connu de nombreuses vicissitudes. 

Créé à Lyon au capital de 20 millions en 1863, porté à 
50 millions en 1872, à 100 millions en 1879, à 200 millions en 
1881, ses affaires et ses bénéfices avaient suivi une marche con- 
stamment ascendante, dont un seul chiffre donne l’idée : en 1872 
son mouvement général de caisse était un peu inférieur à 6 mil- 
liards par an; en 1880 il fut de 18 milliards et demi. Après le 
doublement de son capital, il possédait 80 millions de réserves. 
De ces 80 millions, qui figuraient au bilan de 1882, 40 millions 
ont été absorbés par une dépense de 10 millions pour les frais de 
création des agences et pour les immeubles, et par une perte 
d'environ 30 millions subie entre 1882 et 1888 sur des entreprises 
diverses d'assurances, d'eaux, de gaz, de canaux, d'achats de ter- 
rains et de constructions urbaines, toutes solides et sérieusement 
étudiées, dans lesquelles le Crédit lyonnais s'était intéressé et 
qui n'avaient pas répondu à son attente. 

Si je rappelle ici le souvenir de ces déboires depuis long- 
temps liquidés, c'est pour montrer combien a été éprouvé, par 
des fluctuations impossibles à prévoir, celui même de tous les 
établissemens dont le succès retentissant provoque le plus de 
jalousies. Où M. Germain s'est montré vraiment novateur, c’est 
en rompant le premier avec les traditions anciennes, non seule- 
ment des banquiers privés, mais aussi des sociétés de crédit, y 
compris la sienne, en matière de placemens de capitaux immo- 
biles. Il faut que ce milliard dont il dispose, allégrement manié, 
passe et repasse sans cesse par menues parcelles; qu'il circule 
depuis le tronc central jusqu'aux branches les plus récemment 
poussées, comme la sève dans l'arbre, ou le sang dans le sys- 
lème artériel. Grâce à cette fluidité des espèces, la maison pour- 
rat, si elle voulait, liquider complètement en l’espace de trois 
mois au plus. Tel est si bien l'idéal de la banque de dépôts, que 
les établissemens vivans s'efforcent tous aujourd'hui de l’atteindre, 
et que, pour s'en être écartés, beaucoup ont péri, les uns empè- 
trés dans de louches spéculations, comme les Dépôts et Comptes 
courans, les autres égorgés par des adversaires auxquels ils avaient 
imprudemment donné prise, comme l'Union générale de 
M. Bontoux. 

Le public a d'ailleurs intérêt à ce qu'aucune société ne domine 
isolément le marché, à ce qu'entre les banques, comme entre les 
magasins ou les usines, il subsiste une concurrence. Il est bon 
que la Société générale s'applique à défendre son ancien rang, et 
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que le nouveau Comptoir d'Escompte, auquel est échue la bonne 
fortune d’avoir maintenant pour directeur un homme d’un rare 
mérite, M. Alexis Rostang, lutte avec le Crédit lyonnais sur le 
terrain pacifique des effets de commerce. 

Le patronage des valeurs nouvelles, la participation à des en- 
treprises de longue haleine, ne deviendront pas, par cela même, 
le monopole de la banque individuelle. I] s'est aussi fondé, depuis 
trente ans, des associations de capitalistes qui, ne recevant point 
de dépôts des particuliers, se livrent en commun à ce genre d’opé- 
rations. 

Le type le plus parfait en ce genre est la Banque de Paris 
et des Pays-Bas. Elle se constitua en 1872 par la fusion de deux 
maisons, l’une parisienne, l’autre hollandaise. La première, diri- 
gée sous l'Empire par MM. Cernuschi, Delahante et Joubert, sans 
guichets ni correspondans, ressemblait, par le chiffre élevé des 
actions émises à 25 000 francs, par le petit nombre de mains qui les 
détenaient, à une aristocratie de grosses fortunes plutôt qu'à un 
peuple de petits porteurs. Son influence dans les sphères gou- 
vernementales lui permit d'obtenir du Crédit foncier, moyennant 
un intérêt de 2 pour 100, les sommes que cet établissement rece- 
vait en dépôt et dont elle-même tirait aisément 8 pour 100 en ce 
temps-là. Quant à la Banque des Pays-Bas, originaire d'Amsterdam 
où était son siège social, française par la nature de ses opéra- 
tions, elle avait pour chef un financier accompli, M. H. Bamber- 
ger, qui avait su créer, grâce à ses succursales, des relations 
étendues en Belgique et en Suisse. La nouvelle Banque de Paris 
et des Pays-Bas, disposant de 62 millions versés, divisés en 
125 000 actions, a peu à peu, par l'union autour de sa table de 
conseil et dans son cénacle le plus intime, de seigneurs d’un 
nombre respectable de gros lingots, distancé les maisons isolées 
de la haute banque, dont l'influence et la sphère d'action se sont 
amoindries. 

Sur ce marché de Paris, — où viennent, comme à un rendez- 
vous convenu, se faire brasser les affaires du globe; où l'on sou- 
pèse la recette kilométrique de voies ferrées dans l'Argentine, la 
tonne d’affrètement d’une ligne de steamers dans l’océan Indien, 
le rendement d’une mine dans l'Afrique australe; où l’on sonde 
les plaies métalliques des Etats rongés par le cancer du papier- 
monnaie, et où l’on médicamente avec des toniques les crédits 
anémiés, — sur ce marché si vaste, la loi qui pousse les forces 
modernes au groupement agit avec une évidente autorité. Si l'on 
excepte la maison Rothschild qui conserve son autonomie, la 
plupart des banques privées subissent plus ou moins l’ascendant 
de deux centres d'attraction : la Banque de Paris et la Banque 
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ottomane. Le lien des participations unit de plus en plus ceux 
qui se livrent au commerce de l'argent; de sorte qu'il se forme 
une espèce d'Omnium des valeurs nouvelles, voisines ou éloi- 
gnées, qui atténuera à la fois les gains et les pertes. Ce sera l’un 
des résultats de la tendance contemporaine à l'association, que 
la Banque de Paris a, pour sa part, contribué à développer et qui 
rend son histoire attachante. 


V 


L'agitation du capital dans les établissemens de crédit est, 
comme on vient de le voir, incessante : le mouvement des caisses 
réunies du Crédit lyonnais, du Comptoir d'Escompte, de la So- 
ciété générale et du Crédit industriel dépasse 55 milliards par 
an. Les relations avec la clientèle sont en rapport avec une pa- 
reille activité. À lui seul, le Crédit lyonnais expédie # millions 
de lettres par an, soit une moyenne de 13000 correspondances 
par jour ouvrable. 

Cette masse de paiemens et d’encaissemens ne corresnond 
toutefois qu’à un assez petit déplacement de billets de banque et 
surtout d'espèces d’or et d'argent. A la Banque de France, où les 
entrées et les sorties atteignent 53 milliards, dans les bureaux de 
Paris seulement, les billets bleus ne figurent dans le chiffre que 
pour 15 milliards et le métal jaune et blanc que pour un milliard. 
Cette proportion de 2 pour 100 est à peu près la même dans les so- 
ciétés privées. On se rappelle avec quelle mauvaise humeur l’or fut 
accueilli par le public lorsqu'en 1893 la Banque, ayant atteint la 
limite légale d'émission de ses billets, dut effectuer les paiemens 
en cette monnaie qui parut lourde et encombrante. Les caves de 
la rue de La Vrillière s'étaient volontairement vidées, en 12 jours, 
de 145 millions en pièces de 20 francs. Ces pièces, aussitôt qu’une 
loi eut permis aux billets de sortir en plus grand nombre, revin- 
rent d'elles-mêmes en quelques semaines reprendre leur place 
dans les coffres. 

Nos pères, qui ne connaissaient pasles billets etqui n'avaient sou- 
vent que des monnaies défectueuses, dont le transport était onéreux 
et plein de hasards, prisaient fort les avantages de ces compensa- 
tions de dettes et de créances que nous pratiquons si couram- 
ment aujourd'hui. Ils avaient des /uires d'argent temporaires, où 
les négocians venaient acheter et vendre du papier de commerce. 
Tels étaient, tous les trimestres, les « paiemens de Lyon ». « Il 
s'y échange, dit un document officiel de la première moitié du 
xvi siècle, 12 ou 15 millions de livres, » — c'était quelque chose 
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alors, — « sans qu'il s'en voie plus de 6 ou 8000 en argent comp- 
tant.» L'or voyage encore de par le monde et les établissemens de 
crédit en reçoivent ou en expédient des colis appréciables ; témoin 
les 50 barils envoyés à l’un d'eux, ce printemps, de New-York, 
contenant ensemble 12500 000 francs dont quarante-neuf seulement 
arrivèrent d’abord à destination, le cinquantième ayant été dérobé 
en route et caché sous un tas de charbon. Mais le plus souvent 
les sommes portées aux écritures sont représentées par des erfets 
ou par des chèques. L'usage de ces derniers, importé d'Angleterre, 
se répandant de plus en plus, la grande banque arrive à remplir, 
pour de très modestes citoyens, le rôle d’un intendant vis-à-vis 
de son maitre. C'est un serviteur collectif. Elle gère des milliers 
de fortunes mobilières. Moyennant une rétribution minime, elle 
garde les valeurs, encaisse les coupons, paie les dépenses de cha- 
cun. Le nombre est de plus en plus grand des personnes qui, ne 
gardant chez elles que peu ou point d'argent, n’ont pas à redouter 
les larcins. 

Quant aux sociétés de crédit, devenues le point de mire de 
fraudes innombrables, elles se tiennent sur leurs gardes, ce qui 
ne les empêche pas d’être parfois victimes d’habiles chevaliers 
d'industrie. L'un d'eux va demander un chèque de peu d'impor- 
tancesur telle ou telle ville, en verse lemontant et, une fois en posses- 
sion du « document », lave au moyen d'agens chimiques la somme 
portée en lettres et en chiffres, qu'il remplace par une autre, très 
supérieure. Comme les petits chèques, afin de faciliter la rapidité 
des relations, ne sont généralement pas avisés, le banquier sur 
lequel celui-là a été fourni n'en a pas été informé; mais, se 
voyant en face de signatures authentiques, il n'hésite pas à en 
effectuer le paiement. Surtout si le porteur a de l'audace et ne 
se laisse pas démonter. Un novice du mélier, ayant pris et payé 
à Gènes un chèque de 1 800 francs sur une banque de Marseille, 
le présente à cette dernière, après avoir très adroitement changé 
les 1800 francs en 18000. Tandis qu'immobile devant le guichet 
il attend son argent, le contrôleur, d’ailleurs sans méfiance, de- 
mande à haute voix une explication au caissier. Le faussaire, se 
croyant découvert, tourne les talons, ouvre la porte et prend la 
fuite. Ce fut un voleur volé : il perdit les 1 800 francs qu'il avait 
déposés à Gênes, car il ne reparut jamais. 

Dans les sociétés de crédit, les chèques, avant d'être payés, sont 
soumis à un contrôleur qui vérifie les avis, les signatures et la 
provision. Ayant remarqué que le chèque, dûment visé, était 
après ces constatations rendu au bénéficiaire , certains escrocs, 
après l'avoir mis en poche, allaient chez eux en majorer la valeur 
par les procédés indiqués plus haut, puis revenaient le toucher à 
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la caisse. Le Crédit industriel et commercial fut ainsi dépouillé 
de plusieurs centaines de mille francs par l'adresse d’un seul 
flou. Une fraude du même genre fut commise à Londres pour un 
chèque de 48 livres sterling, délivré par la Société générale et 
ayable à la banque Glyn, Mills and C°. Ce chèque fut transformé 
en 4800 livres (120 000 francs) avec un savoir-faire exceptionnel : 
le chiffre originel de 48 livres, non seulement indiqué à l'encre, 
mais aussi découpé à jour dans le papier par un procédé de per- 
foration bien connu, avait disparu. Les faussaires, ayant enlevé le 
coin perforé du chèque, l’avaient remplacé par un morceau de 
papier adapté avec une telle perfection qu'il était impossible de 
le distinguer à l’œil nu. Pour prévenir ce genre de vols on délivre 
maintenant un numéro ou un ticket, contre le dépôt au contrôle 
du chèque, qui est transmis directement à la caisse par l'employé 
chargé d’y apposer son visa. Dans les maisons où ces divers ser- 
vices sont assez éloignés les uns des autres, de petits chemins de 
fer ou tubes à air transportent les chèques des mains du contrô- 
leur dans celles du payeur. 

La formalité récente du ticket a pour but d'empêcher une 
autre friponnerie d’une audace extraordinaire. Lorsque le caissier 
appelait naguère par leurs noms les bénéficiaires des chèques, etse 
contentait, avant de leur en verser le montant, de leur faire énon- 
cer à haute voix le chiffre auquel ils avaient droit, certains ma- 
landrins, rôdant autour des guichets, parvenaient à lire le nom 
et la somme inscrite sur le chèque, généralement déplié au mo- 
ment de sa présentation par le titulaire. Si ce dernier se laissait 
aller, en attendant son tour, à quelque distraction, s'il causait avec 
un voisin ou s’absorbait dans la lecture d’un journal, le filou, qui 
le guettait, s'avançait tranquillement à sa place, faisait connaître 
le chiffre qui lui était dû et touchait l’argent à sa barbe. Plus 
tard, quand, impatienté de la longueur de l'attente, le propriétaire 
du chèque en réclamait le paiement au caissier, le voleur était 
déjà loin. Pour éviter ces escroqueries, et bien d’autres, les établis- 
semens de crédit entretiennent une police secrète, recrutée sou- 
vent parmi les agens supérieurs de la sûreté, et chargée spéciale- 
ment de surveiller les allures des personnes qui séjournent dans 
les halls. 

Les « lettres de crédit circulaires » sont aussi un sujet où 
s'exerce l'imagination des coquins. En possession d’une lettre de 
ce genre d'un montant déterminé, l’un d’eux remarqua que les 
banquiers chez lesquels il était accrédité, au lieu de porter le 
chiffre des acomptes payés sur le dos de la lettre, l’avaient inscrit 
sur la double feuille demeurée blanche. Après avoir épuisé son 
crédit, il déchira la page ainsi annotée et se présenta dans une 
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autre banque avec l'unique page restante, dont le verso était vierge. 
La somme, très importante, fut payée et donna lieu à un procès 
demeuré célèbre dans la jurisprudence financière. 

D'autres professionnels d’outre-Manche ont poussé plus loin 
le raffinement : ils ont envoyé, sur du papier à lettres authentique 
des banques anglaises qu'ils s'étaient procuré, avis à des mai- 
sons continentales de la délivrance de lettres de crédit à leur 
nom. Vingt-quatre heures après, juste à temps pour que ie ban- 
quier visé n'ait pu recevoir de réponse d'Angleterre, le faussaire 
lui rendait visite, et, pour mieux capter sa confiance, ne touchait 
qu’une partie de la somme à laquelle il semblait avoir droit. 

Cette discrétion dans le vol n'est pas très rare. Une banque 
avait envoyé de Paris à Odessa des billets russes. A l’arrivée du 
pli chargé, le destinataire télégraphia que le chiffre indiqué ne 
s'y trouvait pas, mais que, en revanche, il renfermait des coupures 
autrichiennes et roumaines. Très intrigué, l'expéditeur se fit re- 
tourner l'enveloppe et son contenu pour l’examiner. Il reconnut 
qu'après avoir coupé le cachet à la cire, le voleur s'était approprié 
une partie des roubles et les avait remplacés par une menue mon- 
naie fiduciaire d’autres pays. Honnèêteté d'appoint, billon de scru- 
pules.. Je ne parle ni des traites fausses, ni des valeurs contre- 
faites, encore assez fréquentes : on découvrit il y a peu de temps 
l'existence de nombreux titres imités de la dette extérieure 
espagnole, sur lesquels certains établissemens avaient consenti 
des prêts ou effectué des négociations. 

En attendant que l’on ait organisé, pour les fortes sommes, 
l'usage des chèques « crossés », dont l’encaissement ne peut être 
fait que par des banquiers, les soins nouveaux apportés au papier, 
à la gravure confiée à des ateliers spéciaux, ont pour but de 
rendre les travestissemens des chèques très difficiles. La teinte 
jaune, rose ou bleue qui les recouvre, n’est autre chose que le 
nom de la société de crédit dont ils émanent, répété à l'infini en 
lettres minuscules et imprimé si légèrement que l'encre de la 
plume dissout la couleur. Un lavage ou un grattage devient ainsi 
presque impossible. De plus, la place où la somme doit être in- 
scrite en chiffres est disposée de telle sorte que le moindre agent 
chimique la détériore d’une manière très visible. Enfin les ban- 
ques usent d’un gaufrage ou d’un piquetage qui rend fort malai- 
sées les modifications frauduleuses. Pour les lettres de crédit l'on 
a adopté, soit dans la pâte du papier, soit dans la partie imprimée, 
certains signes conventionnels que le faussaire ne peut découvrir. 

Préposé à la conduite d’une armée de millions qu'il doit sans 
cesse tenir en haleine, et à laquelle il faut faire suer un dividende, 
le directeur d’un établissement de crédit, obligé d'éventer chaque 
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jour les ruses nouvelles dont ses capitaux pourraient être vic- 
times, est porté, semble-t-il, à voir l'espèce humaine par ses pires 
côtés. C'est du moins l'opinion que j'exprimais à l’un d’entre eux, 
après avoir égrené la litanie des choses vilaines et douloureuses 
qui lui passaient sous les yeux : politiciens battant monnaie avec 
leur signature, négocians lançant des traites fictives, importateurs 
produisant de faux connaissemens, warrants à double et triple 
exemplaire, servant à escroquer des prêts à trois ou quatre mai- 
sons. 

—Ilest vrai, me répondit-il ; cependant j'ai vu dans mon mé- 
tier des actes d'une délicatesse bien touchante. Laissez-moi vous 
citer lessuivant : Un officier de marine, qui avait donné sa démis- 
sion pour fonder une entreprise commerciale, fut forcé, au bout 
de quelques années, de suspendre ses paiemens. Il demeurait re- 
devable à notre maison d’une somme assez ronde et, quoiqu'il se 
refusât à rembourser même un léger à compte, je ne pus me 
résoudre à faire prononcer la faillite de cet homme dont le passé 
était irréprochable. J'en étais là, quand j'appris que mon débiteur, 
après avoir définitivement abandonné les affaires, venait d'être 
appelé à un poste ofliciel, et suffisamment lucratif. Je lui de- 
mandai alors de prélever sur son traitement, pour l'extinction 
de notré créance, une somme modeste qui témoignât de sa 
bonne volonté. Il m'écrivit, sur un ton furieux, que je voulais le 
déshonorer, que, si j'insistais, il jetterait à la rivière sa croix de 
la Légion d'honneur et s’y jetterait après elle. Indisposé par une 
réplique si disproportionnée avec ma modération, je me dis- 
posais à faire procéder à une saisie de ses appointemens, lors- 
que je reçus la visite d’un petit homme à la physionomie triste, 
malingre et décidée, qui me dit se présenter pour l'affaire de 
M. X... (c'était le nom du personnage récalcitrant). — Je 
viens, dit-il, vous offrir de payer la somme, je vous demande 
seulement un peu de temps. — Mais à quel titre intervenez- 
vous? lui dis-je, subitement impressionné par son attitude. — 
Je suis le gendre de M. X... — Alors c’est par affection pour 
lui que vous assumez cette charge? — Non, monsieur, je n'ai ja- 
mais eu qu'à me plaindre de M. X... — Ah! je comprends, c’est 
pour votre femme et vos enfans? Et mon intérêt grandissait, de- 
vant ce visage contracté par une sorte d’anxiété pudique. — Non, 
me fut-il répondu trèsdoucement, je n'ai pas d’enfans et ma femme 
est morte. — Mais quel mobile vous fait donc agir? —Oh! monsieur, 
c’est très simple; j'ai aimé la fille de M. X..., pendant dix ans. 
J'étais alors un pauvre pharmacien, et M. X... considérait ma de- 
mande comme inconvenante, eu égard à sa position personnelle. 
Quand il a été ruiné, j'ai pensé que je pourrais obtenir celle que 
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j'aimais. Je l'ai eue en effet, pendant un an, et elle est morte, 
C'est pour elle et en son unique souvenir que je veux payer les 
dettes de son père. » Il y avait tant de grandeur dans le naturel 
avec lequel tout cela fut dit, que j'en fus ému profondément. Inu- 
tile d'ajouter que j'acceptai les conditions offertes par mon inter- 
locuteur, qui furent ponctuellement exécutées. 

Le financier dont je tiens ce récit, m'a conté d’autres épisodes 
de dévouement remarquable, que le cadre de cette étude ne me 
permet pas d'y rapporter, et qui montrent que l'argent ne des- 
sèche pas toujours le cœur. 


VI . 


Toutes les pertes des établissemens de crédit ne sont pas le 
résultat de fraudes coupables. Dans un pareil mouvement de pa- 
pier, il se produit forcément quelques erreurs : un nom est pris 
pour un autre, un ordre de bourse est mal interprété, un titre 
peut être délivré par mégarde à un client auquel il n'appartient 
pas. Pour se rendre compte de la diversité des services qui giîtent 
côte à côte en ces temples de la richesse mobilière, il suffit de 
parcourir le plus récemment édifié, celui du Crédit lyonnais. 

Sous le plancher de verre de ces halls où la foule, à certaines 
heures, entre et sort à flots si pressés qu'ils semblent un prolon- 
gement du trottoir, dorment deux étages de sous-sols silencieux 
et vides; point inutiles cependant. Là se trouve l'imprimerie de 
la société, où les 2000 modèles de papier à lettres, cartes, enve- 
loppes. fiches, bordereaux, chemises, tableaux et prospectus 
nécessaires au fonctionnement quotidien des bureaux de Paris et 
de province sont confectionnés par une vingtaine d'ouvriers. 
Plus loin une machine de 160 chevaux produit l'électricité, et 
actionne les pompes qui fournissent chaque jour : d’abord les 
100 mètres cubes d’eau dont la maison a besoin pour se débar- 
bouiller, puis 100 autres mètres cubes pour faire mouvoir les 
ascenseurs et les monte-charges. Cette eau, tirée d’un puits de 
110 mètres de profondeur, qu'’alimente la rivière souterraine de la 
Grange-Batelière, ne viendra-t-elle pas à manquer un jour? Solli- 
cité par les pompes voisines de l'Opéra, du Grand-Hôtel, des 
secteurs électriques du Palais-Royal et de Montmartre, par 
d’autres encore, le cours d'eau menace de tarir. Son niveau, 
depuis dix ans, a baissé de 8 mètres. Sa présence a, dit-on, gèné 
nos pères pour bâtir; son absence ne serait pas moins gênante 
pour nos neveux. 

__ La question de l’eau ou, pour mieux dire, la question du feu, 
les précautions contre l'incendie, sont de tout premier ordre pour 
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une boîte à milliards comme celle-ci, bien que ses constructeurs 
se soient appliqués à la rendre presque incombustible, et qu’il y 
soit exercé une surveillance diurne et nocturne. Ici l’eau est 
accumulée partout en grandes masses, prête à jaillir à la pre- 
mière alerte des 53 cuves du sous-sol, ou à se précipiter en tor- 
rens, du haut des combles, dans lesquels sont rangés en enfilade 
des récipiens, toujours pleins, d’une contenance de 400000 litres. 
Aux angles du plafond, dans les salles basses où s’alignent les 
coffres-forts loués au public, par fragmens grands ou petits, l’on 
aperçoit de larges trous béans par où l’inondation d’en haut vien- 
drait noyer ces caves. Elle garantirait les richesses inconnues 
que renferment les compartimens privés, les espèces, valeurs, 
bijoux, papiers de famille, contrats ou titres de propriété, tout 
ce que cachait et enfouissait l’homme d'autrefois : — le châtelain 
dans son donjon; le bourgeois à même le mur, derrière son lit; 
le paysan dans la terre, au pied d’un arbre de la forêt, — tout 
ce dont l’homme d'aujourd'hui trouve plus commode et plus 
sûr de confier la garde à un organisme spécial et collectif. L'in- 
stitution des coffres-forts est une de celles qui ont réussi le plus 
vite : le Comptoir d'Escompte, quoiqu'il agrandisse chaque année 
les locaux qui leur sont consacrés, suffit avec peine aux deman- 
des; le Crédit lyonnais, qui n'avait il y a dix ans que 400 loca- 
taires, en a présentement 8 300. 

Dans le même sous-sol, mais séparés par une succession de 
grilles qui ne s'entr'ouvrent que pour un petit nombre d'em- 
ployés, sont les serres de la conservation des titres. Au lieu de 
loger leurs valeurs dans un des coffres dont ils ont la clef, beau- 
coup de gens se débarrassent de tous soucis en remettant ces 
valeurs elles-mêmes à l'établissement, qui détache et encaisse les 
coupons. Grâce à ce procédé, le propriétaire d’un portefeuille, 
prudemment morcelé, n'est plus tenu de consacrer des heures 
nombreuses à toucher des sommes minimes, devant des guichets 
multiples, à des échéances variées. Cette besogne de classement 
et de manipulation des titres est remplie presque exclusivement 
par des femmes. Elles s'en tirent de manière à confondre les dé- 
tracteurs du travail de leur sexe, puisque les titres en dépôt, 
dont la valeur est de 2 milliards et demi environ, sont au nom- 
bre de 7 millions, et qu’ils se composent de 3 000 sortes de fonds 
d'Etat, actions, parts ou obligations diverses, appartenant à plus 
de 85 000 cliens. 

Au rez-de-chaussée, au premier étage, sont installés des bu- 
reaux connus du public, Ce qui l’est moins, c’est une succession 
de vastes pièces, sises en haut du grand escalier de pierre, et affec- 
lées aux archives; non pas aux archives de l'établissement, — 
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celles-là sont installées à Montrouge, dans un immeuble bâti tout 
exprès, où se concentrent la correspondance et la comptabilité 
des dix dernières années, — mais aux archives, ou mieux aux 
« études », comme on les nomme, financières, industrielles et 
commerciales du monde entier. Dans ces bureaux, création ori. 
ginale de M. Germain, toute association de capitaux a son dossier 
comme, à la préfecture de police, tout particulier notable a le sien, 
Les employés sont répartis en quatre sections : l’industrie est 
du ressort de la première. Elle doit collectionner tous les docu- 
mens, recueillir tous les rapports et se procurer autant que pos- 
sible des renseignemens confidentiels sur les origines et l’état 
présent de toutes les compagnies de mines, de gaz, d'électricité, 
de navigation ou de tramways, en France et à l'étranger. La 
seconde section fait de mème pour les banques : la connaissance 
de leur situation exacte est des plus utiles à une société de crédit, 
La troisième s'occupe des chemins de fer; la quatrième des fonds 
nationaux et municipaux des divers pays. Une bibliothèque de 
périodiques spéciaux, méticuleusement ordonnée, complète cette 
organisation, grâce à laquelle de jour à jour, presque d’heure à 
heure, le conseil est éclairé sur la conduite à tenir. 


VII 


Pour contrôler les milliers de renseignemens lentement accu- 
mulés ainsi depuis un quart de siècle, l'établissement de crédit se 
sert de ses agences, rouage précieux d’où vient une grande part 
de sa force. À eux trois, le Crédit lyonnais, le Comptoir d’Es- 
compte et la Société générale possèdent 70 bureaux de quartier 
dans Paris ou la banlieue, 260 agences en France et 30 suc- 
cursales à l'étranger. Les banques du nouveau type ont compris 
que le moyen le plus efficace, pour réussir et se répandre, était 
d'aller chercher le client et, par les facilités offertes, de forcer 
dans leurs derniers retranchemens l’insouciance et la routine. 
À la Générale revient l'honneur de cette initiative, que ses ri- 
vaux ont suivie ou perfectionnée. Ces créations ont été très oné- 
reuses, parce qu'il faut plusieurs années pour que les recettes 
dépassent les frais d'exploitation. Encore est-il des agences qui ne 
rapportent presque rien ou qui même travaillent à perte, si l'on 
ne tient pas compte de leur recouvrement gratuit des effets dont 
elles sont chargées par la métropole. Celles-là remplissent un 
peu le rôle des second et troisième réseaux de nos chemins de 
fer, qui font ‘gagner de l’argent aux grandes lignes en leur ame- 
nant du trafic, et qui, considérés isolément, ressortent en déficit. 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 147 


Le capital nécessaire à une agence de province en marche 
normale est peu important: 6 à 7 pour 100 du montant des dépôts 
à vue et des comptes créditeurs lui suffisent. La difficulté c’est 
d'avoir un bon directeur; tout le succès dépend de lui. Il doit être 
prudent et sévère pour l'escompte du papier, actif et insinuant 
pour la formation de la clientèle. S'il n'a que les premières qua- 
lités, il ne fait pas d’affaires; s’il n'a que les secondes, il en fait, 
mais il perd de l'argent. Plusieurs fois, depuis trente ans, il a été 
question de l’union des banquiers des départemens, en une agence 
centrale fondée à Paris, à leur usage. C’est l’évolution inverse qui 
s'opère: loin d’envahir la capitale, la province est envahie par elle. 

Une gravure humoristique de l’époque du Directoire représente 
le départ du député remplacé, gros et gras; l’arrivée du rempla- 
çant sec et maigre. Bataille des maigres et des gras, mollesse et 
quiétude des satisfaits, énergie et labeur des ambitieux, n'est-ce 
pas la loi constante du progrès, de la vie, du monde ? L'agent du 
Crédit lyonnais, fraîchement débarqué, ayant sa fortune à faire, 
a fait le tour de la ville pendant que l’ancien financier local de- 
meure immobile en ses bureaux. De façon ou d'autre, soit qu'ils 
vendent leur maison au Comptoir d'Escompte, qui en a acquis 
plusieurs, soit que simplement ils liquident, les banquiers de 
chefs-lieux sont en train de disparaitre. 

Il en est qui méritent d’être regrettés. Ils ont droit à un sou- 
venir reconnaissant, ces prêteurs héréditaires et respectables, 
pères des commerçans du cru, les aidant volontiers de leurs con- 
seils, les tirant au besoin d’un mauvais pas, lançant et comman- 
ditant des jeunes gens capables et sans ressources. C’est une pièce 
de l’ancien mécanisme social qui se renouvelle, et se transforme 
en un mécanisme plus dur, plus banal et plus parfait. Le vice 
de ces maisons patriarcales et chancelantes était de majorer 
inconsciemment le taux de l'intérêt. Elles achetaient l'argent 
des dépôts jusqu’à 6 pour 100 et le vendaient 10 et 12 pour 100 
à l'épicier, au marchand de tissus ou de meubles. Le crédit 
obtenu à ce prix soutient aujourd'hui le commerçant qui y 
recourt, comme la corde soutient le pendu. Les bénéfices géné- 
raux du négoce de détail ne permettent plus de payer de pareils 
taux, sans aller à la faillite par une route semée de fleurs. Or le 
plus clair des gains du petit banquier n'avait pas d’autre source. 
J'ai sous les yeux le résumé sincère des opérations de l’un d’eux. 
Son bénéfice annuels'élève à 19500 francs ainsi répartis : escompte 
de papier essentiellement commercial # 000 francs; coupons, ordres 
de bourse et profits divers 2000 francs; agio de papier de crédit 
13500 francs. Ce papier-là n’est pas autre chose qu'une série 
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d'emprunts déguisés, à des conditions qui semblent maintenant 
usuraires. 

Les agences établies à l'étranger par les diverses sociétés ne 
sont pas seulement une opération économique, elles ont le carac- 
tère et les résultats d’une entreprise presque nationale. Le champ 
étant plus vaste, la concurrence qu'elles s’y font est moins grande. 
Au Comptoir d'Escompte appartiennent les relations avec les pays 
lointains et les colonies françaises; au Crédit lyonnais l’Europe, 
l'Égypte et l'Algérie. Pendant vingt-cinq ans la banque officielle 
d'Alger a maintenu pour l’escompte letaux de 6 pour 100; à l’ar- 
rivée du Crédit lyonnais l'intérêt est tombé brusquement à # pour 
100. En Russie, le bilan réuni des trois succursalesque ce dernier 
établissement possède à Pétersbourg, Moscou et Odessa, s'élève à 
62 millions de francs. Les capitaux sont en majorité français, 
puisque la maison centrale est créancière de ses agences russes 
d’une somme de 40 millions. 

Toutes les agences nouvelles travaillent ainsi, pendant la pre- 
mière période de leur développement, avec l'argent de la métro- 
pole; peu à peu elles se suffisent et se contentent de son appui 
moral. C'est le cas par exemple de l’agence de Madrid, devenue 
aujourd’hui la plus forte banque privée de la Péninsule, qui donne 
chaque année aux actionnaires du Lyonnais 3 à #00 000 francs de 
bénéfices nets. Depuis sa fondation, il y a dix-huit ans, jusqu’à la 
mise en vigueur des nouveaux tarifs de douanes, cette agence avait 
contribué à accroître le mouvement commercial hispano-français. 
Elle a développé aussi le crédit en Espagne, où il n'existe pas de 
marché libre de l'escompte, et où les banquiers auraient cru 
naguère s'amoindrir dans l'opinion en pratiquant le réescomple 
de leurs effets à la Banque d'Etat; comme s’il n’était pas aussi 
normal, pour une banque, d’ emprunter et de prêter, que de respi- 
rer et d’aspirer pour le corps humain. Soutenue d’abord par les 
fonds parisiens, elle vole à présent de ses propres ailes ; appuyée 
d'une part sur la Banque d’Espagne, qu'unit à elle le souvenir de 
services rendus par l'établissement du boulevard des Italiens, 
d'autre part sur des dépôts locaux d'environ 7 millions de pesetas. 
Elle est si sagement conduite que, sur un mouvement annuel de 
caisse d'environ 800 millions, ses pertes, par suite d'effets impayés, 
ne dépassent pas une douzaine de mille francs. 

Dans les pays d'outre-mer, l’action de l'établissement de crédit 
est d’une portée plus haute encore. Il est, dans l’ordre matériel, 
le propagateur de l'influence française, que le missionnaire dé- 
veloppe dans l’ordre moral. Sur ces confins de la civilisation, en 
ces terres toutes neuves où nous avons tant d'intérêts à protéger, 
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tant de territoires à faire fructifier, l’ancien Comptoir d'Escompte 
avait jeté les fondemens de postes avancés, que le directeur du 
Comptoir actuel, M. Rostang, servi par sa propre expérience, a su 
fortifier et accroître. 

On ne connaissait jadis, dans tout l’extrême-Orient, d'autre 
étalon international que la livre sterling. Le Comptoir a permis 
de tirer sur Paris et a diminué l’usance, le délai, des traites sur 
l'Europe. Seule maison française établie en Chine, il fait à Shan- 
ghaï des opérations sur Les soies destinées à Lyon et possède à Han- 
Kou, pendant la saison du thé, la clientèle presque exclusive des 
grands exportateurs russes. Nos relations avec les indigènes, qui 
s'étendent sans cesse par le trafic, exigent de gros capitaux, beau- 
coup de finesse, — très avisés, les Chinois cherchent à profiter des 
rivalités politiques entre Occidentaux pour les induire à traiter 
des affaires à perte, — et souvent une bonne dose d'énergie. 
M. Vouillemont, directeur de l’agence de Shanghaï, victime d’un 
vol concerté entre son caissier et son comptable, deux natifs, 
n'hésite pas à freter un vapeur pour courir après les coupables, 
qui s'étaient sauvés dans une grande barque. Il les rejoint en 
pleine mer, et, lorsqu'il aborde leur bateau, il aperçoit, gisant 
au fond, à côté de son coffre, les corps des deux fugitifs, qui, 
désespérés, venaient de se donner la mort. 

Il n’est pas mauvais, dans ces régions, de faire ainsi sa police 
soi-même. À Madagascar, le seul moyen eflicace pour obtenir 
paiement d’un mauvais débiteur est de l’enfermer chez soi et de 
le priver de nourriture. L'histoire des agences du Comptoir d’Es- 
compte à Tananarive et à Tamatave, chargées depuis 1886 d’en- 
caisser les intérêts de l'emprunt de 15 millions fait par le gou- 
vernement malgache, c'est l’histoire mème de nos rapports avec 
les Hovas durant les huit dernières années. Chaque lettre des 
directeurs de ces agences, adressée au siège social de Paris, ap- 
portait le récit de quelque nouveau tour joué par ce premier mi- 
nistre, qui ne recule devant aucune audace, y compris celle d’épou- 
ser successivement trois reines, dont les deux dernières à la fleur 
de l’âge, quoiqu'il ait lui-même 65 ans. Un négociant du pays, 
jouissant d’une fortune considérable, jugea l’an dernier avanta- 
geux de faire banqueroute. Desfonctionnaires malgaches se mirent 
à son service et l'aidèrent à soustraire à ses créanciers la totalité 
de son actif. Le premier ministre, pressé par notre résident géné- 
ral et sur les plaintes réitérées des agens du Comptoir, consentit 
enfin à ordonner une enquête. et en chargea précisément les fonc- 
tionnaires complices du voleur! On apprendra sans étonnement 
que l'enquête n'aboutit pas. 
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De pareilles mésaventures ne sont pas à redouter là où existe un 
pouvoir régulier; mais les agences de Bombay et de Calcutta ont 
à lutter contre les fluctuations de cours du métal argent, contre 
le papier véreux dont les Parsis excellent à se défaire. Si les créa- 
tions faites par le Comptoir à Melbourne et à Sydney nous ont 
facilité le commerce direct des laines et des suifs avec l'Australie, 
si l’escompte des traites documentées à destination de nos manu- 
factures du Nord et de l'Est y procure d'assez bons bénéfices, les 
risques aussi sont considérables. 


VIII 


Livrés à leur propre initiative, résidant en des climats peu 
clémens parfois aux Européens, tenus à un train de vie onéreux 
que leur rôle de représentans uniques de la mère patrie leur im- 
pose, les directeurs des succursales exotiques sont assez largement 
remunérés : leurs traitemens annuels varient de 15000 à 
50000 francs. Leurs collègues des départemens français, quoique 
moins bien partagés, touchent, en sus de leurs appointemens fixes, 
une commission de 10 pour 100 sur leurs chiffres d’affaires. Quel- 
ques-uns se font ainsi jusqu’à 30000 francs; la plupart reçoivent 
en moyenne une douzaine de mille francs. 

Mais, sauf ces postes de confiance en province, que la conceur- 
rence des diverses sociétés a rendus plus lucratifs, parce qu'elles 
se sont disputé les unes aux autres les sujets capables; sauf 
quelques personnalités placées à Paris à la tête des principaux 
services, la masse des petits employés de banque est peu rétribuée. 
L'institution des établissemens de crédit n’a eu que fort peu d'in- 
fluence sur la condition de cette classe de salariés bourgeois, à 
laquelle ses vertus modestes n'assurent qu'une existence bien 
étroite, moins enviable que celle de beaucoup d'ouvriers manuels. 
Leur avenir n'est pas mieux assuré, car il n'existe aucune caisse 
de retraites dans les maisons que nous avons étudiées. 

La plus importante dispose, à Paris, d’un personnel de 
3 000 individus des deux sexes, sur lesquels une centaine au plus 
a notablement profité de la révolution opérée dans la banque. 
Les autres y ont peu ou point gagné. Peut-être devrait-on faire 
une exception pour les femmes, qui forment à peu près le dixième 
de l'effectif ci-dessus,et qui gagnent en moyenne 125 francs par 
mois. Sur 100 femmes employées dans les sociétés de crédit, on 
compte environ 70 jeunes filles, dont beaucoup démissionnent 
en se mariant, 20 femmes mariées et 10 veuves. Celles-là, lors- 
qu’elles n’ont pas d’autres ressources, sont les moins heureuses. 
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Aucune d’ailleurs ne l’est autant — sous le rapport des appoin- 
temens — que les vendeuses de la nouveauté; mais elles sont 
plus haut placées sur ce qu'on nomme « l'échelle sociale », et, 
dans notre démocratie, cette hauteur se paye. parce qu’elle cor- 
respond à un profit moindre. 

Les grandes banques peuvent aussi répondre que, si elles se 
montrent peu prodigues envers ces commis et commises, méri- 
tans et dévoués pour la plupart, c'est qu'il n'est pas en leur pou- 
voir de faire des largesses. Leurs bénéfices à elles-mêmes sont très 
restreints. Le conseil du Lyonnais, dans un de ses rapports, es- 
timait en principe à 40 pour 100 des recettes brutes le montant 
des frais d'exploitation pour une société financière bien admi- 
nistrée. Cette proportion a cessé d’être exacte : elle est de 43 pour 
100 à la Banque de France, de #4 pour 100 au Comptoir d’Es- 
compte, et de 54 pour 100 à la Société générale. 

Sur 39 millions de recettes brutes, la Banque de France a 
{7 millions de dépenses; le Comptoir a 3 175000 francs de frais 
pour 7200 000 francs de recettes; la Générale reçoit 6 700 000, et 
dépense 3 600 000 francs. Une très grande part des frais généraux 
— le quart environ — est'absorbée par l'impôt, qui, sous des formes 
diverses, a, depuis vingt-cinq ans, augmenté de 600 pour 100 les 
charges de cette branche d'industrie. La loi nouvelle des pa- 
tentes représente à elle seule 300 francs par tête d'employé. Par 
suite, le dividende annuel distribué aux actionnaires de ces so- 
ciétés est peu en rapport avec les risques. Le progrès de l'épargne 
et la libre concurrence ont ici réalisé ce prodige : que l'argent 
du capitaliste s'aventure volontairement et travaille, presque pour 
le seul profit du public. 


Vi G. D'AVENEL. 








NOTES DE VOYAGE 


EN ASIE CENTRALE 


LE TURKESTAN RUSSE 


En ce moment où toutes les nations européennes se partagent 
le monde dans un vaste mouvement d'expansion coloniale, l’un 
des plus intéressans actes de ce drame est celui qui a eu pour 
théâtre l’Asie centrale, région qui depuis trente ans a été le champ 
d'action de la Russie. L'œuvre accomplie de ce côté n’est infé- 
rieure, ni par sa grandeur, ni par son étendue géographique, ni 
par son importance dans l’évolution générale de l'humanité, à la 
tâche qu'ont remplie pendant la même période, sur d'autres 
points du globe, la France et l'Angleterre, ou d’autres nations 
plus tard venues. 

La connaissance de la géographie de l’Asie centrale, long- 
temps très imparfaite, a fait de grands progrès dans ces derniers 
temps, grâce aux nombreux travaux des savans russes surtout; 
il reste cependant à dire sur ces contrées bien des choses nou- 
velles, au moins pour le public d'Occident. 

Au point de vue plus particulièrement français, l'étude de la 
région dont il s’agit présente, en dehors de son intérêt intrin- 
sèque, un intérêt tout spécial, que l’on pourrait appeler un in- 
térêt de comparaison. Il existe en effet une analogie vraiment 
frappante et toute particulière entre la tâche entreprise par la 
France sur le rivage méridional de la Méditerranée et la conquête 
du Turkestan, c'est-à-dire de cette partie musulmane de l'Asie 
centrale, naguère encore indépendante et sur laquelle la Russie 
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a, dans ces dernières années, établi son autorité. Dans l’un comme 
dans l’autre de ces deux cas, un pays musulman, habité par des 
populations en majeure partie guerrières, a été conquis peu à 
peu, sinon à la civilisation, du moins à la domination européenne, 
par une puissance chrétienne. Au Turkestan comme en Algérie, 
à côté de l'obstacle résultant du fanatisme religieux, des condi- 
tions politiques, des différences ethniques entre vainqueurs et 
vaincus, la conquête et la pacification rencontraient les mêmes 
difficultés physiques : le climat, le manque d’eau, l'existence de 
vastes déserts. On conçoit done combien il peut être intéres- 
sant pour la France d'étudier quels ont été les procédés de con- 
quête, de colonisation et d'administration des Russes, afin de 
les comparer aux procédés qui ont été les siens dans le nord de 
l'Afrique. Voici plus de soixante ans que la France a commencé 
la conquête de l'Algérie et qu’elle en a assumé l'administration ; 
il y a trente ans que les Russes ont entrepris celle du Turkestan. 
Les moyensemployés n'ont pas été les mêmes de part et d'autre; 
les résultats obtenus sont comparables; il n’est pas inutile de les 
rapprocher. 


LES RACES 


Sans entrer ici dans des détails ethnographiques par trop spé- 
ciaux, nous sommes forcé de donner, pour faciliter l'intelligence 
de ce qui va suivre, quelques indications sommaires sur les races 
humaines qui peuplent aujourd'hui le Turkestan. 

Et d'abord, qu'est-ce que le Turkestan ? Le Turkestan, c'est, à 
proprement parler, — l'étymologie du mot l'indique, — le pays 
des Turcs. Et par Tures il ne faut pas entendre les Turcs ottomans, 
les Turcs de Constantinople ou de l’Asie Mineure, lesquels ne sont 
qu'un rameau détaché par migration de la grande famille turco- 
mongole ou hunnique. Il ne faut pas entendre davantage les Turcs 
de l'Irak ou de la Syrie, descendans d’autres envahisseurs de 
même race, sortis du Turkestan pendant le moyen âge. Il faut 
entendre les Turcs qui sont restés chez eux, les Touraniens, comme 
dirait M. Richepin, les éternels ennemis de nos ancêtres les 
Aryens, s'il faut l’en croire, et s’il faut en croire aussi certains 
documens historiques encore assez vagues. 

Le public parisien a été initié, voici quelques années seule- 
ment, par le livre des Blasphèmes, à l'existence de ces Touraniens 
errans, tueurs et insoucians, qui, au dire du poète, auraient 
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habité la terre avant les Aryas, lesquels ne devaient venir que 
plus tard féconder le sol par leur travail et peupler le ciel désert 
en y mettant les dieux. 

C’est dans le Turkestan, dans ce pays dont nous allons parler, 
qu'on trouve les vrais Turcs primitifs : non pas, je le répète, les 
Turcs modernes, policés, dont l'image nous est familière et que 
nous rencontrons parfois sur les boulevards des villes d'Europe, 
coiffés du /ez et vêtus de la stambouline, laquelle ressemble dé- 
plorablement à une redingote ; mais les Turcs nomades, féroces, 
pillards, toujours à cheval, étrangers à toute civilisation, ou du 
moins à celle dont nous avons l'habitude. Ces Touraniens de là- 
bas sont encore, au xix° siècle, des Turcs plus sauvages que ne 
l'étaient, dans d’autres pays, ceux du temps d'Orosmane ou de 
Bajazet, déjà civilisés et transformés par plusieurs siècles de 
migration vers l'Occident et par le contact avec des États chré- 
tiens, sans parler de l'entremise de Racine et de Voltaire, leurs 
introducteurs parmi nous. 

Cette race, les habitans du vieux monde européen ont depuis 
longtemps eu l’occasion de la connaître dans les pays qu'elle a 
conquis d'une façon plus ou moins durable. Il n’est peut-être pas 
sans intérêt d'aller l’étudier chez elle. C'est ce qu'ont fait, après 
les éminens orientalistes Vambéry et Radloff, de nombreux sa- 
vans russes. C’est ce que nous avons fait nous-même, après bien 
d’autres. 

Lorsque nous disons que le Turkestan ou Touran est le pays 
des Tures, peut-être serait-il plus exact de dire qu'il est leur pays 
d'adoption; ce n’est pas encore là leur vrai pays d’origine, du 
moins en ce qui concerne la partie du Turkestan située à l'ouest 
du Pamir, celle qui est aujourd'hui russe. Nous ne savons pas 
au juste, en effet, à quelle race humaine appartenaient les Scythes 
et les Massagètes qui, au temps de l'antiquité grecque, peuplaient 
ces régions. C’est seulement au v° siècle de notre ère que nous y 
voyons, d’une façon historiquement prouvée, apparaître les 
Turcs, venant de l’est. C'est aussi seulement à cette époque qu'au 
dire des Annales chinoises les Hioung-Nou, que l’on peut identi- 
fier aux Huns, et les Tiou-Kiou, très probablement les Turcs, 
constamment refoulés par les Chinois, sont sortis des déserts de 
la Mongolie pour franchir les monts Célestes et s'étendre, à 
l’ouest, sur la Bactriane et les pays voisins. 

Depuis cette époque jusqu'au x siècle, date de la grande 
invasion mongole de Genghiz-Khan, un courant constant de mi- 
grations turques a, presque sans interruption, jeté sur la Grande- 
Boukharie de nouveaux envahisseurs sortis de la Chine septen- 
trionale. Après s'être mis d’abord comme mercenaires au service 
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des Sassanides persans, des Fatimites arabes, et des souverains 
chrétiens ou musulmans de l’Asie occidentale, ils ont fini par 
imprégner complètement tout le pays entre les monts Célestes et 
la mer Caspienne, et par déborder vers l'Ouest jusqu'en Eu- 
rope. 

Ces Turcs, ces Mongols, tous ces Barbares sortis du Nord de 
la Chine, ne sont pas identiques aux Chinois. On admet, à tort 
peut-être, qu'ils appartiennent comme eux à la race jaune, mais 
qu'ils forment un second grand rameau de cette race, auquel on 
a donné le nom de rameau altaïque, ou turco-mongol. A cette 
même famille l’on rattache les Finnois qui, à une époque très 
ancienne, ont peuplé les régions boréales de l’Asie et de l’Europe. 

Ce pays du Turkestan est donc une région ethnographique; ce 
n'est pas une région géographique. Les limites n’en sont pas formées 
par desfrontières physiques: les grandes barrières montagneuses 
qui, nous l'avons dit ailleurs (1), divisent l’Asie en trois comparti- 
mens naturels, presque sans communication entre eux, domaines 
de trois civilisations, de trois dynasties de civilisations, pourrait- 
on dire, l’une indoue, l’autre chinoise, la troisième iranienne, ne 
la limitent pas. La race turque est, au contraire, à cheval sur la 
principale d’entre ces chaînes de montagnes, le Tian-Chan, l’an- 
cien Imaüs, et le nœud central de toutes ces chaînes, le Pamir, 
est à l'intérieur de son domaine. De même que le monde romain 
sest développé autour du bassin méditerranéen, de même le 
monde turco-mongol semble s'être développé autour de la grande 
saillie montagneuse qui forme le centre de l’Asie, et qui, s’il faut 
ajouter foi à certaines traditions, a été autrefois le berceau de 
l'humanité tout entière. 

Le Turkestan se trouve divisé, par la haute barrière des monts 
Célestes, en deux parties naturelles : le Turkestan chinois, Petite- 
Boukharie ou Turkestan oriental, d’un côté, et, de l’autre, le Tur- 
kestan aujourd’hui russe, le pays que l’on appelait autrefois la 
Tartarie indépendante ou Grande-Boukharie. 

À en juger par l’immense quantité d'hommes qui en sont sortis 
à diverses époques, à en juger aussi par son étendue superficielle 
et par la fertilité de son sol, le Turkestan a dû être autrefois une 
région très peuplée. Aujourd'hui, il est, sinon désert, du moins 
habité par une population très peu dense. Il faut attribuer ce fait 
aux grandes migrations qui, à partir du commencement de l’ère 
chrétienne, ont poussé, par armées successives, ses habitans à 
marcher vers l'Ouest, mouvement qui paraît avoir refoulé dans le 
même sens, comme on le sait, les Barbares slaves et germains 


(4) Voir la Revue du 1* décembre 1893. — La Question du Pamir. 
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auxquels est due la chute de l'empire romain. Ce mouvement 
d'émigration a été provoqué, évidemment, les preuves géolo- 
giques sont là pour le montrer, par l’asséchement graduel de 
toute cette vaste région, transformation qui l’a rendue inha- 
bitable, de riche et fertile qu’elle a été. En effet, la formation géo- 
logique appelée /æss, qui constitue le sol de toutes les plaines du 
Turkestan comme celui de la majeure partie de la Chine, est 
d'une fertilité inouïe, mais à la condition d’être arrosée. Or le 
débit des sources et des rivières, conséquence directe du régime 
des pluies, ne permet plus aujourd'hui que l'irrigation d’une 
partie très restreinte de la plaine. Les habitans, après s'être défen- 
dus de leur mieux par des travaux hydrauliques dont les traces 
colossales subsistent encore, et que nous avons eu l’occasion 
d'étudier, ont dù se décider à changer de pays, dans les premiers 
siècles de notre ère. 

Si le Turkestan a fourni à l'Europe et à la partie occidentale 
de l'Asie de nombreux envahisseurs, s'il a été le point de départ 
d’émigrans nombreux, il a aussi recu lui-même de multiples mi- 
grations venues du Nord et de l'Est, sans parler des invasions mili- 
taires persanes, arabes, et autres, venues du Sud-Ouest. 

Les envahisseurs successifs, qui sont venus du Nord et de 
l'ouest de la Chine, depuis le commencement de notre ère jusqu'à 
la fin du moyen âge, appartenaient tous à la grande famille turco- 
mongole ou altaïque, maisils étaient les représentans de branches 
diverses et très nombreuses de cette famille. Aujourd'hui, après 
toutes ces conquêtes et ces invasions répétées, le Turkestan est 
occupé par le résidu de toutes ces races. La classification en est 
fort obseure, et les ethnographes y ont beau jeu. Ils ont écritdes 
volumes énormes pour élucider des points difficiles, mais qui ne 
sont en somme que des détails dans une question dont les grandes 
lignes sont encore incertaines. 

Sans entamer cette discussion ethnographique si complexe, qui 
serait ici trop technique, nous dirons simplement, pour donner une 
idée sommaire de l’aspect actuel des populations de l’Asie centrale, 
qu’elles se divisent en deux groupes nettement reconnaissables 
par leurs aptitudes, leur genre de vie, et même par leur costume : 
les nomades et les sédentaires. Les sédentaires, qui forment la 
population des villes et qui, autour de chacune d'elles, ont créé, 
sur de grands espaces, des cultures fort perfectionnées, sont con- 
fondus dans tout le Turkestan sous le nom général de Sartes, quelle 
que soit d’ailleurs leur filiation. Cette dénomination uniforme 
désigne une population quiévidemment n’est pas homogène : elle 
est formée du mélange intime de deux types bien distincts, l’un 
iranien et l’autre touranien. Le premier type est celui d’une race 
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certainement très ancienne dans le pays, qui peut-être est celle 
des autochtones de la Bactriane et de la Sogdiane; le second type 
est dû au mélange de cette race avec les conquérans mongols ou 
wbegs. Selon que les observateurs ont visité telle ou telle partie de 
larégion, ils ont dépeint lesSartes comme présentant l’un ou l’autre 
de ces deux types, dont le premier domine dans le Sud et le second 
dans le Nord. Parmi les Sartes, les uns ont la barbe noire, abondante 
et frisée, les yeux noirs et largement ouverts, le nez très aquilin, 
le teint coloré, le visage ovale, les traits réguliers; les autres ont 
la barbe rare et raide, la peau jaune, les yeux petits et bridés, 
le nez court, les pommettes saillantes. Chez les premiers domine 
le sang iranien, chez les seconds le sang touranien. La plupart 
des voyageurs qui ont parlé du Turkestan ont dit simplement 
que les Sartes sont des Iraniens, c'est-à-dire des Aryens, parens 
des anciens Perses, et nos parens aussi, à nous, issus, comme les 
Perses, de la grande souche indo-européenne. Ils ont dit aussi 
que leur langue était de la famille aryenne. Cette dernière affirma- 
tion n'est pas exacte, et si l’on admet que c’est la langue qui fait la 
nation, les Sartes sont, en très grande majorité, franchement tou- 
raniens, car presque tous parlent un dialecte turc très voisin du 
djaggataï classique; c’est seulement dans quelques villages des 
montagnes et dans quelques oasis de la frontière sud que l’on parle 
encore le tadjik, langue dérivée du sanserit et appartenant à la 
famille aryenne. Au sujet des Sartes, les auteurs se sont accordés à 
lunanimitésur un seul point, consistant à nous les peindre comme 
essentiellement fourbes, perfides et poltrons. C’est peut-être une 
exagération. Les Sartes préfèrent en effet le commerce et l’agricul- 
ture à la guerre et à la vie de pillage. Ils sont moins hardis et moins 
aventureux que les nomades en général, moins insoucians et moins 
bons cavaliers que les Kirghiz, moins intrépides, moins féroces et 
moins chevaleresques que les Turkmènes. Mais ils sont infiniment 
plus lettrés, plus économes et plus civilisés. Ils ne manquent pas 
d'un certain courage, et la preuve en est qu'ils ont su défendre 
leur indépendance, fonder des cités riches et puissantes et im- 
poser en somme d’une façon à peu près complète leur suzeraineté 
aux nomades, ou du moins, ils ont toujours fini par absorber 
ceux-ci, après avoir été à maintes reprises subjugués par eux. 
Leurs villes, dont plusieurs dépassent encore aujourd’hui cent 
mille habitans, sont remplies de monumens superbes, et chacune 
d'elles est entourée de plusieurs milliers d'hectares de jardins et 
de rizières. Les lettres et les sciences ont toujours été florissantes 
chez eux et leur esprit économe et pratique peut rivaliser avec 
celui des Chinois. En fait de vêtemens, les Sartes portent le 
khalat, longue robe de chambre, de couleur souvent éclatante 
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et d’un dessin étonnamment varié, un pantalon de laine étroite. 
ment ajusté et des bottes de cuir. Leur coiffure se compose 
d’un petit bonnet pointu appelé tépé, fait d’étoffe brodée et dont 
la forme est beaucoup plus gracieuse que celle du /ez adopté 
par les musulmans d'Occident. Quand ils voyagent, ou les jours 
de cérémonie, ils l'entourent d’un volumineux turban de mous- 
seline blanche : ce bonnet ressemble beaucoup à celui que por- 
taient les Perses Achéménides ou même certains Hittites, tels 
qu'ils sont représentés sur les anciens monumens. 

A côté de ces populations sédentaires, qui habitent les grandes 
oasis arrosées par les puissans fleuves de la région, il y a, en Asie 
centrale, des Nomades, qui occupent tous les immenses espaces 
constitués, soit par les steppes, soit par les déserts, soit par les 
montagnes. Ces derniers appartiennent à deux groupes bien ca- 
ractérisés. Les plus connus, ceux dont on a le plus parlé en Eu- 
rope, bien qu'ils forment le groupe le moins nombreux et qu'ils 
occupent le territoire le plus restreint, ce sont les Turkmènes, 
que les anciens voyageurs ou les écrivains français ont appelés 
Turcomans. Ils habitent le pays qui s'étend à l’est de la mer Cas- 
pienne, entre cette mer et les vastes déserts de sable qui limitent, 
sur son bord oriental, la vallée du grand fleuve Oxus. Au Sud, 
leur domaine est borné par la Perse, c’est-à-dire par les montagnes 
du Khorassan. 

Les Turkmènes et les Khiviens, leurs voisins, sont les descen- 
dans de ces Kharysmiens qui, de tous temps, ont été redoutables 
à la guerre, et qui, au commencement du xui° siècle, ont étendu 
leur domination sur une grande partie de l'Asie. 

Les Turkmènes sont, à n’en pas douter, de race turque, mais 
ils ont certainement subi le mélange d’un autre sang mal déter- 
miné, qui a singulièrement modifié leur type. Leur visage est 
allongé, leur nez aquilin, leur peau brune, leur barbe noire et 
assez rare, mais cependant frisée et non formée de soies rudes et 
droites; leurs yeux sont grands, généralement noirs, mais assez 
souvent de couleur claire. Leur taille est au-dessus de la moyenne, 
et ils ont dans leur aspect beaucoup d’analogie avec certaines tri- 
bus arabes. Très braves et très hardis, ils constituent la popula- 
tion la plus courageuse, la plus loyale et, en somme, la plus 
estimable de toute l’Asie, malgré leur réputation bien acquise de 
pillards et de brigands invétérés. Leur costume se compose d'un 
khalat de même forme que celui des Sartes, en cotonnade géné- 
ralement rayée de rouge et de blanc, d’un pantalon de cuir ou 
de laine et surtout d’un énorme bonnet à poil, en peau de mou- 
ton, de couleur noire. Ce bonnet à poil, qu’on retrouve, dans des 
proportions moins monumentales, en Arménie, en Perse et dans 
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le Caucase, est, à lorient de la mer Caspienne, essentiellement 
caractéristique des Kharysmiens, c’est-à-dire des Turkmènes et 
des Khiviens; les autres populations du Turkestan n’en portent 
point. 

Ce qui parait avoir dicté à ceux-ci le choix de leur coiffure, 
de même que celui de tout leur équipement, de leur selle très 
surélevée par exemple, c’est la préoccupation constante de donner 
le mieux possible des coups de sabre sur la tête et sur les épaules 
de leur prochain et de parer ceux qui peuvent leur être adressés à 
eux-mêmes. Les énormes bonnets en question remplissent admi- 
rablement ce dernier but, d'autant mieux que leurs propriétaires 

placent leurs vêtemens de rechange et y accumulent tous les 
objets qu’ils peuvent voler au cours de leurs déplacemens. L’effi- 
cacité du meuble protecteur s'en trouve encore augmentée. Rien 
n'est plus curieux que de faire vider le contenu de son bonnet à 
un Turkmène : les découvertes qu’on y peut faire sont tout à fait 
inattendues. 

Avant la conquête russe, les Turkmènes avaient pour indus- 
trie principale et même unique le pillage. Toujours en guerre 
avec les Persans, et presque toujours victorieux, malgré leur 
nombre très inférieur, ils exécutaient chaque année en Perse des 
razzias d'esclaves et d'objets de toute nature. L’effectif des corps 
d'armée envoyés contre eux ne servait en général qu’à augmenter 
le nombre des prisonniers dont ils faisaient commerce sur les 
marchés de Boukhara et de Khiva. Aussi ont-ils longtemps résisté 
même aux armes russes et c’est pour les réduire qu'a été con- 
struite, à un point du vue purement stratégique, la première 
section du chemin de fer transcaspien. C’est en vue de leurs 
razzias ou al/amanes qu'ils ont créé et perfectionné l’admirable 
race de chevaux, la première du monde assurément, qu’ils pos- 
sèdent encore aujourd’hui et dont le fond et la vitesse sont incom- 
parables. Ces chevaux, dont le type se rapproche beaucoup de 
celui du pur-sang anglais, n’ont rien des formes arrondies que 
l'on est convenu d'attribuer, chez nous, à tous les chevaux orien- 
taux. Ils sont nerveux, anguleux, osseux et de très grande taille. 
Ils sont malheureusement devenus assez rares, depuis que la paix 
russe à mis fin à l’industrie qui était la raison d’être de leur éle- 
vage assez coûteux. Leur nombre, en 1891, lors d’un recensement 
auquel nous avons assisté, n’était plus, dans la Transcaspienne, 
que de quatre mille. Tout le reste de la population chevaline, très 
nombreuse, est formée de chevaux karabaiïr, race métisse, dégé- 
nérée et assez médiocre, qui n’est guère supérieure à notre race 
barbe et qui lui ressemble. 

Tous les nomades qui habitent au delà de l’Oxus, c’est-à- 
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dire tous ceux qui peuplent le pays compris entre l’Oural et le 
désert de Gobi, depuis le bassin de la mer Glaciale jusqu'aux pla- 
teaux du Pamir, sont désignés indistinctement sous le nom de 
Kirghiz. Ce mot d'ailleurs ne préjuge rien au point de vue ethno- 
graphique : il veut dire simplement « nomades ». Les Kirghiz de 
la montagne. c’est-à-dire ceux qui habitent les monts Tian-Chan, 
l’Ala-Taou, le Pamir et les chaînes voisines, portent le nom de 
Karakirghiz, ou Kirghiz noirs; on les nomme aussi Kiptchaks, 
Parmi les Kirghiz de plaine, ceux qui habitent entre l’Oural et le 
Syr-Daria sont appelés Kirghiz-Kaïzaks, mot qui a la même éty- 
mologie que le nom russe Cosaque, et qui signifie cavalier. Ils 
sont robustes et trapus, leur crâne est large et déprimé, ils ont 
les pommettes extrêmement saillantes, la bouche proéminente, 
le nez petit et épaté, la barbe courte et rare. Leurs yeux se rédui- 
sent à une fente étroite. Leur peau est plus ou moins basanée et 
varie de couleur, selon l'expression du peintre Verechtchaguine, 
qui les a bien étudiés, depuis la nuance brune de la peau de 
l'Européen méridional jusqu’à la couleur du bois brûlé. 

Le vêtement de tous les Kirghiz consiste en un /ouloupe, ou 
khalat très ample, en peau de mouton, et en un large pantalon 
de cuir, appelé tchaldavar. Ces pantalons de euir se portent sur- 
tout pour la guerre ou le voyage. Ils sont d’une ampleur déme- 
surée et se mettent par-dessus tous les autres vêtemens, qui les 
rembourrent intérieurement. Cette circonstance, jointe à la du- 
reté naturelle du cuir, leur permet de parer un coup de sabre. 
On les fait soit en peau de mouton, soit en peau de buffle. La 
couleur est tantôt celle des anciens vêtemens de buffle en usage 
chez nos hommes d'armes, tantôt un rouge vif obtenu par k 
teinture. Ils sont, en outre, couverts de broderies en soie, de 
nuances éclatantes, représentant les fleurs ou les astres les plus 
fantastiques. Les femmes kirghizes emploient à ce travail une 
patience inouïe et y dépensent un temps considérable et bien 
peu rémunéré (1). Comme coiffure, ces nomades portent, tantôt 
simplement des tépés, très élégamment brodés par leurs femmes, 
tantôt de petits bonnets de peau ou de feutre, doublés et bordés 
de fourrure. 

Les Kirghiz paraissent être actuellement les représentans les plus 
purs du type altaique. Leur vie entière se passe à cheval. Ils possè- 


(1) Ce {chaldavar mongol a certainement été l'origine première d’un vêtement 
militaire dont le nom bizarre a exercé la sagacité de bien des spécialistes. Nous vou- 
lons parler du charivari, le large pantalon boutonné latéralement, que la cavalerie 
francaise avait emprunté aux Croates pendant les guerres du xvu siècle, qui devint 
réglementaire en 1160, et qui fut usité jusqu'au temps de l’Empire, époque où il fut 
remplacé par la botte ou par le pantalon dit « à la Lasalle », du nom de son inven- 
teur, le général Lasalle. (Note de l'auteur. 
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dent d'excellentes races de chevaux, sans élégance, mais d’une 
vigueur et d’une résistance à toute épreuve. Ils sont de mœurs 
douces et vivent uniquement de la vie pastorale. Ils ne font au- 
cune culture et ils n’ont jamais construit aucune ville. Sans cesse 
ils déplacent leurs aouls, villages portatifs, composés, comme ceux 
des Turkmènes, de tentes de feutre en forme de ruches. Leurs 
troupeaux de chevaux, de moutons, de chameaux, de chèvres, 

uelquefois de bœufs ou de yaks, constituent toute leur richesse. 
Très philosophes et d'un esprit singulièrement pratique, ils ont 
mieux aimé se donner volontairement à la Russie que de subir le 
désagrément de la guerre. Aussi chacun des petits groupes qu'ils 
constituent a-t-il conservé, en récompense, une autonomie admi- 
nistrative et notamment, en général, le droit d’élire ses chefs à son 
gré. 

Les Kara-Kirghiz, ou Kirghiz de montagne, ressemblent beau- 
coup aux Kirghiz de la plaine, mais ils sont plus forts, plus ro- 
bustes, plus anguleux, et d’une taille plus grande; si l’on tient 
compte surtout de la brièveté de leurs jambes, on voit que leur 
buste est construit sur un modèle vraiment colossal. Ils sont plus 
guerriers que les Kirghiz de plaine, et, à maintes reprises, ils 
ont imposé leur joug à d’autres nations. Mais ils n'ont guère 
fait que piller des royaumes, ou les servir comme mercenaires, 
sans pouvoir organiser nulle part une domination durable. 

Les Kara-Kirghiz ressemblent en somme, pour l'œil d’un 
observateur français, à des Mongols fortement mâtinés d’Au- 
vergnats. Ce sont des montagnards intrépides et infatigables. Ils 
sont bien distincts des Kalmouks, autre peuple pasteur dont 
l'habitat est plus oriental, et dont certaines tribus, dans le voisi- 
nage du grand lac Issyk-Koul, se mélangent avec les leurs. 

Telles sont, dans leurs traits superticiels, les trois grandes 
familles ethniques qui se partageaient la Grande-Boukharie 
avant que la conquête russe vint leur imposer à toutes l'autorité 
du tsar blanc. 

Les ethnographes ont établi parmi les nomades altaïques un 
grand nombre de coupes génériques dans le détail desquelles nous 
n'entrerons pas, car la nomenclature en est inextricable, et la clas- 
sification n’en est encore rien moins que certaine. 

A ces races principales, il faut, si l’on veut avoir une idée 
exacte de la population qui s'agite dans les grands centres du 
Turkestan, en joindre d’autres qui ne sont représentées que par 
des individus ou par de petits groupes isolés, sans existence poli- 
tique propre, à savoir les Dounganes et les Tarantchis venus de 
Chine, les Indiens et les Afghans venus du sud, et même les 
Juifs. Ces derniers, localisés presque uniquement à Boukhara, 
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ont une physionomie toute particulière et qui s'éloigne beaucoup 
du type que l’on a coutume de leur attribuer en Europe. Ils sont 
d’ailleurs remarquablement beaux. S'il faut en croire leurs tradi- 
tions, ils descendraient d’une fraction du peuple hébreu déportéen 
Transoxane pendant la captivité de Babylone. 

On voit que l'Asie centrale, ce lieu de départ probable des 
peuples primitifs, est l’une des contrées du globe où les races 
les plus diverses sont venues se mélanger des divers points de 
l'horizon. 


[1 
LA CONQUÈÊTE MILITAIRE PAR LES RUSSES 


Avant de donner quelques détails sur les résultats de l’occupa- 
tion russe dans l'Asie centrale, il peut être utile de rappeler som- 
mairement les principaux traits de la conquête du pays par la 
Russie. 

L'histoire de cette conquête, si considérable pourtant, si bien 
et si rapidement menée, est peu connue en France. Elle n'a été 
d’ailleurs résumée que tout récemment en des écrits synthéti- 
ques. On sait que, poursuivant le plan esquissé dès le commen- 
cement du xvu siècle par Pierre le Grand, plan admirablement 
interprété et complété par Catherine Il, les avant-postes russes, 
dans une longue marche qui a duré près de deux siècles, ont 
franchi une à une toutes les étapes de l’interminable steppe qui 
semblait devoir les séparer à tout jamais des ‘parties riches et 
populeuses de l'Asie centrale, où s'étaient conservés les restes 
des vieilles civilisations mongoles. Une fois le contact pris avec 
les royaumes issus du démembrement de l'empire de Tamer- 
lan, la conquête militaire d’abord, l'assimilation ensuite, ont 
marché rapidement, et la Russie s'est constitué en vingt-cinq 
ans, de 1865 à 1890, un domaine colonial cinq fois plus grand que 
l'Algérie, cinq fois plus peuplé aussi, et qui n’est pas sans de 
nombreuses analogies avec cette colonie. 

Les trois Etats indépendans qui s'étaient partagé l'héritage 
amoindri de Tamerlan étaient, on le sait, au moment où les Russes 
entamèrent la conquête de la région, les trois khanats de Khiva, 
de Boukhara et de Kokan. Au sud-ouest de ceux-ci, sur la fron- 
tière nord de la Perse, les Turkmènes, race guerrière et nomade, 
divisée en une demi-douzaine de grandes tribus, les Youmouds, 
les Tekkés, les Sariks, les Salors, etc., formaient une popula- 
tion d'environ un million et demi d’habitans, relevant nomina- 
lement du khan de Khiva, mais en réalité indépendante, étant 
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séparée du delta de l'Oxus, qui constituait le noyau central du 
khanat de Khiva, par le vaste désert de Kara-Koum. La conquête de 
Khiva par les Russes en 1873, conquête dont le bruit a été éteint 
en Europe par les échos plus graves de la guerre franco-alle- 
mande, n’entraina pas leur soumission, et il fallut, beaucoup 
plus tard, de 1881 à 1887, plusieurs expéditions, combinées avec 
la construction du chemin de fer transcaspien, pour en faire 
des sujets de l'empire russe. 

Le khanai de Kokan possédait de son côté, depuis 1810, les 
grandes villes commerçantes de Tachkent, de Tchimkent et de 
Hazret, qui précédemment formaient une sorte de confédération 
pour se protéger contre le pillage des nomades. 

Au nord des trois khanats, entre ces régions riches et à climat 
sinon tempéré, — ses écarts excessifs dans un sens ou dans 
l'autre ne permettent pas d'employer ce terme, — du moins 
moyen, et les plaines glacées de la Sibérie proprement dite, 
s'étendaient les steppes habitées par les Kirghiz. Ce nom de Kir- 
ghiz, avons-nous dit, ne désigne pas une race : c'est un mot qui 
signifie nomades et qui s'applique indistinctement à toutes les 
tribus pastorales de race turco-mongole, aussi bien dans la 
plaine que dans la montagne. depuis l’Oural jusqu'au delà des 
monts Célestes, et depuis l'Obi jusqu’au Pamir. La conquête de 
leur pays ne fut pas sanglante ni difficile, ou du moins elle ne 
présenta pas d’autres difficultés que celles qui résultaient du 
sol, du climat, de l’immensité des distances et des obstacles 
naturels. Les Kirghiz occidentaux, les Kirghiz-Kaïzaks ou Kir- 
ghiz de la plaine, qui habitent entre l’Oural et la mer d’Aral, virent 
leur pays annexé de proche en proche, par tranches successives, 
à partir du nord-ouest, sans opposer une résistance sérieuse. Les 
Kirghiz orientaux, riverains du grand lac Balkach et voisins des 
monts Tian-Chan, se donnèrent volontairement à la Russie, au 
milieu de ce siècle, pour échapper à l'autorité menagçante de la 
Chine. Leur pays forma la province du Sémiretchinsk ou district 
des Sept-Rivières (1), et Viernoié en devint la capitale. 

Après la conquête du Sémiretchinsk et la fondation de Vier- 
noié, les opérations, au lieu d’avoir pour base unique Orenbourg 
et l'Oural, devinrent convergentes, une première tête de colonne 
remontant peu à peu la vallée du Syr-Daria, du nord-ouest au 
sud-est, et un autre corps opérant du nord-est au sud-ouest, en 
prenant pour base Viernoié. La guerre avec les khanats devint 
dès lors imminente. 

Le contact fut pris en 1848, à la suite de l’établissement, par 

1) Ces sept rivières sont : l'Ili, le Kara-Tal, le Kok-Sou, le Biyen, l’Ak-Sou, le 
Baskan et la Lepsa. Cette liste admet quelques variantes, selon les auteurs. 
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les Russes, des forts d’Irghiz, de Tourgaï et de Karaboutak, dans 
la steppe kirghize. Le chef des Kiptchaks, Moussoulman-Koul, 
tuteur du khan de Kokan, fit occuper par les Kokanaiïs toute la 
vallée du Syr-Daria et y fit construire des forts, dont le principal, 
Ak-Metched (la Mosquée blanche), fut piacé sous les ordres de 
Yakoub-beg, le même qui devait devenir plus tard sultan de la 
Kachgarie, et qui n’était alors qu’un simple officier du khan de 
Kokan. En 1852, celui-ci repoussa une expédition russe; mais 
l’année suivante, le 17 décembre 1853, le général Perovsky pre- 
nait Ak-Metched, qui devint la ville russe de Perovsk. En 1848, 
les Russes s'emparaient de Djoulek, à 95 kilomètres plus au sud 
en remontant l'Iaxartes. En 1861, ils enlevaient et rasaient la 
forteresse kokanienne de Yani-Kourgan, à 97 kilomètres plus au 
sud. En 1864, les Russes, avançant de deux côtés à la fois, par la 
vallée du Syr-Daria et par le Semiretchinsk, occupèrent d’un côté 
la ville de Hazret, qui reçut le nom de Turkestan, à 120 kilo- 
mètres au sud de Yani-Kourgan, et, de l’autre, l'importante oasis 
d’Aoulié-Ata, sur le Talas. Au mois de septembre, le colonel 
Tcherniaieff s'empara de Tchimkent. Alim-Koul, le chef des Kipt- 
chaks, qui avait succédé à Moussoulman-Koul comme régent du 
Kokan, marcha en personne contre les Russes avec 40000 hommes, 
Il fut battu le 9 mai 1865, sous les murs de Tchimkent, par Tcher- 
niaieff, qui ne disposait que de 900 hommes et de douze pièces de 
canon. Puis, par une marche hardie de 150 kilomètres vers le 
sud, celui-ci se porta rapidement, malgré les ordres formels 
venus de Saint-Pétersbourg, sur la grande ville de Tachkent, 
qu'il emporta en une journée, avec des pertes insignifiantes, en 
dépit de l'obstacle, formidable en apparence, que constituait une 
oasis de 7000 hectares, coupée en tous sens de murs en terre et 
de profonds canaux, autour d’une ville de 150000 habitans, dé- 
fendue par 400 canons, d'ailleurs fort variés comme système et 
presque tous hors de service. 

Tcherniaieff, installé, avec le titre de gouverneur, à Tachkent, 
dont il fit la capitale du Turkestan russe, continua les opérations 
l’année suivante. Mais il fut bientôt rappelé et remplacé par le 
général Romanovsky, lequel eut à faire face à l’'émir de Bou- 
khara, Mouzaffar-ed-din, qui s'était déclaré l’allié et le protecteur 
du khan de Kokan. Romanovsky remporta sur les Boukhares 
deux succès signalés, et recula les frontières de l'occupation 
russe jusqu’à cent kilomètres au nord de Samarkande. La bataille 
décisive eut lieu à Irdjar, entre Tachkent et Samarkande; 
3 500 Russes y mirent en complète déroute 40000 Boukhares. 
Mais Romanovsky ne fit que passer au pouvoir et fut remplacé 
par le général Kauffmann, qui resta en fonctions comme gou- 
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verneur général pendant vingt ans, jusqu'à sa mort, et auquel 
est due la principale œuvre, de conquête d'abord, puis de colo- 
nisation, du Turkestan. 

L'un des premiers actes de la politique extérieure de celui-ci 
fut la conquête de la province de Samarkande en 1869. A la suite 
d'une déclaration de guerre faite aux Russes par l’émir de Bou- 
khara, ou plutôt en son nom, mais que celui-ci désavoua par la 
suite, le général Kauffmann partit de Tachkent à la tête de 
8000 hommes, et, après avoir battu sans peine les Boukhares sur 
les bords du Zérafchane, il s'empara de Samarkande, qui capitula 
après un siège de trois jours, le 14 mai 1868. 

Le corps du général Golovatcheff, composé de 5000 hommes, 
dont huit sotnias de Cosaques avec huit canons, descendit la 
vallée du Zérafchane, et occupa presque sans résistance Katti- 
Kourgane, le 1# mai 1868. Kauffmann, laissant alors dans la 
citadelle de Samarkande ses blessés et ses malades sous le 
commandement du major von Stempel, se mit en personne à 
la poursuite de l'armée boukhare, qu'il atteignit et battit près 
de Saripoul. Ce lieu est le même où, 379 ans auparavant, s'était 
livrée la bataille qui renversa la dynastie des Achtarkhanides 
pour donner le trône de la Grande-Boukharie à la dynastie des 
Mangides, qui règnent encore aujourd’hui à Boukhara. Pendant 
la marche que Kauffmann exécutait vers le nord-ouest, les 
habitans de Samarkande, aidés par 10000 Kirghiz descendus des 
montagnes voisines, se soulevèrent et assiégèrent la citadelle, où 
la petite garnison fit une défense désespérée. Kauffmann, revenant 
à marches forcées, dégagea la citadelle au bout de six journées 
d’un assaut incessant, et, pour punir les habitans de Samarkande 
d'avoir manqué aux termes de la capitulation, il permit à ses 
troupes de piller la ville pendant trois jours. A la suite de ces 
événemens, l'émir de Boukhara conclut avec les Russes une paix 
qui n'a plus été troublée jusqu'à présent. Ce traité, après le paie- 
ment d’une indemnité de guerre de 125000 tillas, soit environ 
1800000 francs, laissa nominalement à l'émir une indépendance 
absolue avec le titre d’allié de la Russie. Près de lui se trouve 
seulement un envoyé extraordinaire du gouvernement russe, qui 
a, entre autres missions, celle de lui donner des conseils. Ces con- 
seils n'ont rien d'obligatoire ; mais leur résultat n’en a pas moins 
été, jusqu'à présent, de placer les Russes, dans le khanat de 
Boukhara, dans une situation infiniment meilleure et plus pri- 
vilégiée que celle que possèdent les Français en Tunisie. Cet 
agent diplomatique russe est d’ailleurs placé sous le contrôle du 
gouverneur général du Turkestan. 

Par le même traité, les Russes enlevèrent à l’émir de Boukhara 
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les deux provinces de Samarkande et de Katti-Kourgane, les plus 
riches et les plus importantes de son royaume. En échange, ils 
lui donnèrent deux provinces montagneuses, d’une surface égale, : 
mais qui d'ailleurs ne leur appartenaient pas auparavant, le 
Hissar et le Darvass. Ces deux provinces, placées au sud du khanat 
de Kokan, étaient plus ou moins disputées entre ce khanat, celui 
de Boukhara , l'Afghanistan . et de petits princes indépendans. 
Les Russes en firent la monnaie avec laquelle ils dédommagè- 
rent l’émir de Boukharg, leur nouvel allié, de la perte des deux 
autres provinces indispensables pour donner au Turkestan russe 
la richesse, l'étendue et la densité de population nécessaires à 
son avenir. 

Enfin les Russes imposèrent en même temps à l’émir un traité 
de commerce sur les bases suivantes : 1° liberté de commerce 
pour tous les sujets russes dans toute l'étendue du pays; 2° droit 
pour eux d’avoir des agens dans toutes les villes du pays: 3° limi- 
tation des droits de douane pouvant frapper les marchandises 
russes à leur entrée dans les Etats de l'émir. Cette limite était 
fixée à deux et demi pour cent de la valeur des objets. 

De 1870 à 1873, les Russes, profitant des complications qui 
appelaient ailleurs, en Occident, l'attention de l'Europe, entre- 
prirent la difficile conquête du khanat de Khiva. Ce pays était 
depuis trois siècles le centre du commerce des esclaves et le der- 
nier refuge de la résistance à toute influence européenne. Ce 
khanat, ou plutôt sa partie centrale, l'oasis de Khiva propre- 
ment dite, formée par le delta de l'Oxus, peuplée d'un million 
d'habitans, et comprenant une surface fertile de trois à quatre 
millions d'hectares, était presque inaccessible pour les Européens. 
Du côté du Nord-Ouest, il était couvert par le plateau désert et 
glacé d'Oust-Oust, au Nord, par la mer d’Aral, et de tous les autres 
côtés par les sables des déserts de Kara-Koum et de Kizil-Koum. 
Ces obstacles avaient mis jusque-là le pays à l'abri des armes 
russes. Après la désastreuse tentative faite sous Pierre le Grand 
par Bekowitch, une expédition entreprise en 1839 par le 
Pérovsky avait abouti à un échec complet. 

Enfin, en 1872, une campagne décisive fut résolue, et l'on 
décida, pour mieux surmonter les difficultés résultant de la tra- 
versée des déserts glacés en hiver, brûlans en été, de diviser le corps 
expéditionnaire en plusieurs fractions, de manière à converger 
sur Khiva de tous les côtés à la fois. 

Le général Kauffmann , commandant en chef de l'expédition, 
disposait de 60 compagnies d'infanterie, 26 sotnias de cosaques et 
56 canons. La relation de cette campagne a été donnée d’une 
façon très complète dans un récent ouvrage par le général Gro- 


général 
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diékoff, chef d'état-major de l'expédition (1). Trois corps d'armée, 
celui du Caucase, celui d'Orenbourg, et celui du Turkestan, frac- 
tionnés chacun en plusieurs colonnes, convergèrent à la fois sur 
Khiva. Le corps principal, placé sous les ordres directs du général 
Kauffmann, prit pour base d'opérations la petite ville de Djizak, 
située à 90 kilomètres au nord-est de Samarkande, sur la route de 
Tachkent. Ce corps marcha par conséquent du Sud-Est au Nord- 
Ouest. Le deuxième corps, commandé par le général Vériefkine, 
arriva d'Orenbourg, c'est-à-dire du Nord, en contournant la mer 
d'Aral par l'Ouest. Le troisième corps, composé de troupes du 
Caucase et commandé par le général Lomakine, débarqua à Kin- 
derli, sur la côte orientale de la mer Caspienne, et marcha sur 
Khiva en se dirigeant droit à l'Est. 

Les deux colonnes de Tchikichlar et de Krasnovodsk, faisant 
partie du corps du Caucase, sous le commandement du généra! 
Markosotf, eurent, dès leur départ, de grandes difficultés à vaincre. 
Les Turkmènes riverains de la mer Caspienne, vassaux ou sujets 
nominaux du khan de Khiva, refusèrent tout concours pour le 
transport des bagages, et harcelèrent le corps expéditionnaire. 
Markosoff les poursuivit, les dispersa et leur enleva 2000 cha- 
meaux, qui complétèrent ses moyens de transport. Il pénétra 
ensuite dans le désert de Kara-Koum, où le rendez-vous des deux 
colonnes était au pied du Grand Balkhan. 

A partir du puits d'Aiïdin, atteint très difficilement, ce corps 
d'armée eut à endurer de grandes souffrances par le manque d'eau 
et la fatigue, et c'est à grand'peine qu'il arriva jusqu’au puits de 
Bala-Ichem. Ayant perdu tous ses chameaux, obligé d'abandonner 
tous ses bagages dans les sables, Markosoff reconnut l'impossibi- 
lité d'aller plus loin que Bala-lchem et se replia sur Krasnovodsk. 

Le détachement d'Orenbourg, commandé par le général 
Vériefkine, se mit en marche au mois de mars 1873. Plus de 
10000 chameaux lui furent nécessaires pour ses transports, et il 
eut à supporter de terribles froids pendant la traversée des dé- 
serts glacés qui s'étendent au nord-ouest de la mer d’Aral. Cepen- 
dant il parvint quand même à Koungrad , sur l’un des bras du 
delta de l’Oxus, et il y fut rejoint par le corps de Lomakine, parti 
de Kinderli. 

Les deux colonnes réunies marchèrent sur Khiva, par Khod- 
Jeili et Manghit, en refoulant devant elles les Khiviens, qui ne 
résistèrent que faiblement. Le 28 mai elles arrivaient devant la 
capitale, la bombardèrent, et l'attaquèrent du côté du Nord. 

Pendant ce temps, le général Kauffmann, avec le corps du 


(1) Khivinskie pokhod 1873 goda, par le lieutenant général A.-F. Grodiékoff. 
— Saint-Pétersbourg, typographie de l'état-major, 1888. 





168 REVUE DES DEUX MONDES. 


Turkestan, était arrivé depuis plusieurs jours par la route de l'Est 
et avait pris position à seize kilomètres de la ville. 

Il avait eu à surmonter de grandes difficultés. La colonne de 
Kazalinsk, commandée par le colonel Goloff et celle de Djizak, 
sous les ordres du général Golovatcheff, devaient opérer leur 
jonction au pied du mont Boukan-Taou, au centre du désert de 
Kizil-Koum. Elles y parvenaient le 24 avril, mais la chaleur et 
le sable opposèrent un formidable obstacle à la marche du corps 
expéditionnaire, qui fut en outre harcelé par les Turkmènes, 
Le 10 mai, les Russes n'avaient plus que 1200 chameaux sur 
10000 qu'ils possédaient au départ, lorsqu'ils rencontrèrent, au 
pied des monts Outch-Outchak, le gros de l’armée khivienne, 
L'attaque fut impétueuse, mais le combat dura peu de temps et 
les Turkmènes prirent la fuite. Le 14 mai, Kauffmann fit son 
entrée à Al-Kamich; il passa l'Oxus, près de Chourah-Khaneb, 
sur des pontons amenés de Kazalinsk et campa près de Pitinak, 
où, le 14 juin, il reçut la soumission du khan de Khiva. 

Le succès de l'expédition de 1873 fut complet. La partie du 
khanat située sur la rive droite de l'Oxus fut annexée ; le reste 
fut soumis à un protectorat tellement étroit qu'il équivalait à 
une véritable annexion. Tous les esclaves prisonniers de guerre, 
25 000 selon les uns, 40 000 selon les autres, furent rendus à la 
liberté. Le nombre des Européens qui se trouvèrent parmi eux 
était de vingt-deux. Au commencement du siècle, on estimait à 
3000 le nombre moyen des esclaves russes qui étaient retenus 
prisonniers à Khiva. 

Les événemens qui ont amené l'annexion par la Russie du 
Ferganah, partie centrale du khanat de Kokan, laissée jusque-là 
indépendante, sont assez compliqués. En 1840, Nasr-Oullah, émir 
de Boukhara, annexa le khanat de Kokan à ses Etats, après une 
longue guerre, et fit décapiter le khan Mohammed-Ali. La famille 
de celui-ci se réfugia chez les Kirghiz Kiptchaks, avec l’aide 
desquels un de ses parens, Chir-Ali, chassa bientôt les Boukhares. 
Il se fit proclamer khan de Kokan en 1843, et fut assassiné en 1846 
par un de ses proches, Mourad-Khan. Ce dernier ne garda le 
pouvoir que pendant quelques semaines. Le chef des Kiptchaks, 
Moussoulman-Koul, plaça sur le trône le jeune fils de Chir-Ali, 
Khoudaïar-Khan, alors âgé de dix-huit ans. Celui-ci a laissé la 
réputation d’un souverain débonnaire ; cependant, cette apprécia- 
tion est relative, et tout est affaire de pays, car, en 1854, il se 
débarrassa de la tutelle gênante de Moussoulman-Koul en le fai- 
sant tuer. Le procédé qu'il employa ne manque pas d'originalité. 
Moussoulman -Koul fut attaché à un pieu et on tira sur lui, à 
bout portant, plusieurs coups de canon chargés à poudre. Le 
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malheureux périt moitié étouffé, moitié brûlé dans ses vêtemens. 
Trois ans après, en 1857, Khoudaïar fut chassé de Kokan par son 
frère aîné, Mallah-Khan, qu'il avait nommé, en 1854, atabeg (gou- 
verneur) de Tachkent. Il se réfugia chez l’'émir de Boukhara, qui 
lui confia le gouvernement de Djizak. En 1861, Mallah-Khan fut 
tué par les Kiptchaks, dont le chef, Alim-Koul, proclama khan 
de Kokan un petit-fils de Chir-Ali, Chamrat-Khan, ou plus exac- 
tement, Chah-Mourad, sous le nom duquel il gouverna. Khou- 
daïar chercha à profiter de la mort de son frère pour rentrer à 
Kokan; mais il fut repoussé par Alim-Koul. En 1862, appelé par 
les habitans de Tachkent, il s'empara de cette ville, où Alim- 
Koul vint bientôt l’assiéger. Mais, après une sortie heureuse, il 
marcha sur Kokan, en chassa Chamrat et remonta sur le trône. 
Mouzaffar-ed-din, successeur de Nasr-Oullah, le puissant émir de 
Boukhara, profita de cette circonstance pour envahir de nouveau 
le Kokan en 1863, sous prétexte de rétablir l’ordre. Il fit Khou- 
daïar prisonnier et l’'emmena à Boukhara. Celui-ci parvint, l’an- 
née suivante, à senfuir, et se réfugia de nouveau chez les Kipt- 
chaks, où il se mit sous la protection d’'Alim-Koul. Ce dernier, 
dans l'intervalle, avait rétabli sur le trône de Kokan le jeune 
Chamrat. Mais, le jour même de son entrée solennelle dans la 
capitale, il s'était pris de querelle avec lui et l'avait tué de sa 
main. Il le remplaça par un certain Saïd, fils de Mallah-Khan, 
appelé aussi Tchoullah-Khan (le boiteux), qui fut proclamé sous 
le nom de Sultan-Saiïd-Khan-Ghazi. L'année suivante, en 1864, 
celui-ci se brouilla avec son protecteur, qui, en 1865, lui opposa 
un jeune marchand nommé aussi Khoudaïar, désigné dans le 
pays sous les noms de Khoudaïar-Koullah-Khan, ou de Bil- 
baktchi-Khan. Mais le terrible chef des Kiptchaks fut obligé en 
même temps de marcher en personne à la rencontre des Russes 
qui venaient de faire un grand pas en avant. Il fut battu et mor- 
tellement blessé devant Tchimkent. Khoudaïar en profita pour 
chasser son homonyme, qui se réfugia en Kachgarie après un 
règne de trois jours, et il remonta sur le trône, pour la troisième 
fois, en 1865. Il régna paisiblement jusqu'en 1875, après avoir 
abandonné aux Russes la partie nord du khanat, c’est-à-dire 
Tachkent et la région voisine. 

En 1875, les Karakirghiz se révoltèrent, mettant à leur tête 
un neveu de Khoudaïar, Nazar-Khan. L'armée envoyée par 
Khoudaïar à leur rencontre sous les ordres d’Abd-our-Rahman 
Aftobatchi, fils de Moussoulman-Koul, passa à l'ennemi. Les re- 
belles marchèrent sur Andidjan, où ils firent prisonnier le fils 
aîné de Khoudaïar, Nasr-ed-din, qui en était gouverneur. Quel- 
ques jours après, ils s'emparèrent par surprise de Marghelan, et 
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ils obligèrent Mourad-beg, frère de Khoudaïar, qui y commandait, 
à s'allier à eux. Le khan se décida alors à quitter sa capitale, 
accompagné de l'ambassade russe qui s'y trouvait à ce moment, 
et d’une petite armée de 9000 hommes. Mais, à peu de dis- 
tance de la ville, cette troupe l’abandonna pour aller se joindre 
aux rebelles. La cavalerie, après réflexion, se mit même à sa 
poursuite. Khoudaïar réussit à gagner Khodjent, grâce à la 
protection des Cosaques qui accompagnaient la mission russe, 
mais après avoir perdu ses bagages: de Kokan, il s'enfuit jus- 
qu’à Tachkent, toujours sous la protection des Russes. Presque 
en même temps que lui arriva une ambassade envoyée par Abd- 
our-Rahman-Aftobatchi et Nasr-ed-din. Elle annonçait au gou- 
verneur général la proclamation de Nasr-ed-din comme khan de 
Kokan. Le général Kauffmann consentit à reconnaître celui-ci, 
en lui imposant comme condition un traité de commerce sem- 
blable à celui qui avait été conclu précédemment avec Boukhara, 
en juin 1868, stipulant en outre le paiement d’une rente viagère 
à Khoudaïar,et d’une indemnité à l'ambassade russe pour le pil- 
lage de ses bagages. Peu de jours après, des Kiptchaks passaient 
la frontière russe dans la haute vallée de l'Angourane, à l’est du 
district de Kourama, et les rebelles venaient assiéger Khodjent. 
Le général Kauffmann envoya le général Golovatcheff pour re- 
pousser les Kiptchaks de la vallée de l’Angourane, et lui-même, 
avec 4000 hommes et 20 canons, marcha contre Kokan. Le 
22 août 1875, les Russes rencontrèrent l'armée kokanienne près 
de Makram, entre Khodjent et Kokan. Elle était sous les ordres 
d’Abd-our-Rahman et de Poullad-beg. Après l'avoir complète- 
ment battue, ils s'emparèrent sans résistance de Kokan et de 
Marghelan, Nasr-ed-din ayant imploré la clémence des vain- 
queurs. Kauffmann conclut avec celui-ci, le 22 septembre 1875, 
le traité de Marghelan, par lequel la rive droite du Syr-Daria était 
abandonnée à la Russie. Skobeleff continua à poursuivre les 
rebelles réfugiés dans la partie orientale du Ferganah. Pendant 
ce temps, Poullad-beg, s'étant proclamé khan, rassembla les Kipt- 
chaks autour d’Andidjan, tandis qu'Abd-our-Rahman sortait des 
montagnes avec une nouvelle armée. Le général Kauffmann, 
occupé à organiser le district de Namangan nouvellement annexé, 
envoya son chef d'état-major, le général Trotsky, réprimer la 
révolte d’Andidjan. Celui-ci bombarda la ville, la prit et en brüla 
une partie. Puis il revint à Namangan, où il rejoignit le général 
Kauffmann, qui venait d'y construire un fort. Le commandement 
du nouveau district ayant cette ville pour chef-lieu fut laissé au 
général Skobeleff, et Kauffmann retourna à Khodjent. Sur ces en- 
trefaites, une émeute éclata à Kokan : Nasr-ed-din fut chassé et 





NOTES DE VOYAGE EN ASIE CENTRALE. 171 


obligé de se réfugier à Khodjent, sur le territoire russe; en même 
temps les Karakirghiz attaquèrent Namangan. Skobeleff les 
repoussa, puis pénétrant sur leur territoire, il s'empara d'Andid- 
jan, d'Outch-Kourgan, de Marghelan, où il fit pendre Poullad- 
khan. Abd-our-Rahman Aftobatchi, fait prisonnier, fut interné 
en Russie. Pendant ce temps. le général Kauffmann, qui s'était 
rendu à Saint-Pétersbourg, obtint du tsar l'autorisation d’annexer 
le Kokan, ce qui fut fait au mois de janvier 1876. Nasr-ed-din et 
Khoudaïar furent internés tous deux en Europe. Pendant l’année 
1876, Skobeleff entreprit une expédition sur le Pamir, c’est-à- 
dire dans les montagnes qui s'étendent au sud du Ferganabh, et il 
y força les derniers Kiptchaks à reconnaître la souveraineté de 
la Russie. 

La totalité du khanat de Kokan fut ainsi constituée en pro- 
vince russe sous le nom historique de Ferganah et elle fut placée 
sous Le commandement direct d'un général, qui réside au Nouveau- 
Marghelan, ville construite de toutes pièces par les Russes, à 
quinze kilomètres au sud de l’ancienne ville du même nom, la- 
quelle était la troisième du Ferganah par sa population et par 
son importance. 

Les vastes déserts qui séparent la mer Caspienne des parties 
riches de la Transoxane étant ainsi tournés par le nord-est, les 
Russes commencèrent, en 1882, la conquête du pays des Turk- 
mènes, situé, comme nous l'avons dit, le long de la frontière 
septentrionale de la Perse, sur la bande étroite qui sépare les 
montagnes du Khorassan des sables du désert de Kara-Koum. 
Depuis Pierre le Grand, qui envoya dans le pays le prince Beko- 
witch Tcherkasskyi, des tentatives nombreuses avaient été faites 
par les Russes pour établir leur autorité sur la Turkménie. Elles 
avaient toujours abouti à des désastres ou à des échecs. L'’expé- 
dition de Stoliétoff contre les Tekkés, en 1868, n'avait pas eu de 
résultat définitif. 

Cette conquête présenta de grandes difficultés. Plusieurs cam- 
pagnes consécutives exécutées sous les ordres des généraux Lo- 
makine (1877-78) et Lazareff (1879), en prenant pour base la côte 
orientale de la mer Caspienne, échouèrent complètement. Les 
Turkmènes, confédérés sous les ordres de l’un des khans du Merv, 
Nour-Verdy, infligèrent pendant plusieurs années une série 
d'échecs aux Russes. Le général Lazareff mourut de maladie au 
début de l'expédition de 1879, qu'il commandait, et Lomakine, 
battu en 1877, puis en 1878, ne réussit pas, en 1879, après la 
mort de Lazareff, à remporter un succès décisif. Enfin, en 1880, 
la conquête fut résolue : elle fut entreprise par le général Sko- 
beleff, appuyé par la construction simultanée du chemin de fer 
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transcaspien, que dirigeait le général Annenkoff. Après la mort 
de Nour-Verdy, une première campagne de construction amena 
la tête du chemin de fer transcaspien jusqu'à Kizil-Arvat, et 
Skobeleff enleva de vive force la forteresse de Geok-Tépé, où 
s'étaient retranchés 30000 Turkmènes. Ce fait d'armes, suivi 
d’un massacre qui désorganisa la résistance, mit fin à la guerre 
et permit aux Russes d’annexer le pays des Tekkés et des You- 
mouds, qui forma, sous le nom de Transcaspienne, une province 
russe rattachée au Gouvernement général du Caucase. Askhabad 
en devint la capitale. 

En 1884, le colonel Alikhanoff s'empara, à lui seul, de l’oasis 
de Merv, après s'être fait aimer de la veuve de Nour-Verdy. 
Quelque temps après, il se rendait maitre, non moins rapide- 
ment, de la ville de Seraks. Les avant-postes russes se trouvèrent 
ainsi portés jusqu'aux frontières d'Afghanistan, et le chemin de 
fer transcaspien fut poussé jusqu'à Tchardjoui, c'est-à-dire jus- 
qu'à l'Oxus. De 1885 à 1887, une troisième section de la ligne 
fut construite à travers les États de l’émir de Boukhara, de Tchar- 
djoui à Samarkande, qui se trouva ainsi atteinte de deux côtés 
à la fois. La conquête du Turkestan était terminée et la fron- 
tière naturelle de l’'Hindou-Kouch et des monts Célestes, qui, se 
rattachant au nœud central du Pamir, séparent la Grande-Bou- 
kharie de la Chine et de l'Iran, était atteinte partout, sauf au sud 
du Turkestan afghan, dont la conquête parut un instant immi- 
nente, mais fut arrêtée par l'intervention de l’Angleterre. Mème 
après l'ouverture des négociations pour la délimitation russo- 
afghane, provoquée par la Grande-Bretagne, la conquête du 
Turkestan afghan faillit avoir lieu, à la suite du brillant combat 
de Kouchka, livré par le général Komaroff, et où 700 Afghans 
restèrent sur le terrain. Des ordres supérieurs venus de Saint- 
Pétersbourg arrêtèrent le vainqueur, qui n'avait pu auparavant 
couper le télégraphe, comme avait fait le général Tcherniaïeff 
avant la prise de Tachkent. La Russie subit aujourd'hui la con- 
séquence de cet arrêt. Elle n'a pas encore conquis, du côté du 
sud, ses frontières naturelles. 

Nous ne parlerons ici que d’une façon incidente de la conquête 
de la province de Kouldja, qui ne rentre qu’indirectement dans le 
cadre de cet article, les résultats n’en ayant pas été définitifs au 
point de vue des limites de l'empire russe. La province de Kouldja, 
constituée par la partie supérieure du bassin du fleuve Ili, et qui, 
au dire de beaucoup, est le pays le plus riche de toute l'Asie cen- 
trale, fut conquise par les Russes sans effusion de sang et d’une 
façon progressive, comme l'avait été le pays des Kirghiz orientaux. 
La région, qui, depuis longtemps, ne reconnaissait plus que d’une 
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façon nominale l'autorité de la Chine, et où le commandement 
était divisé entre un assez grand nombre de chefs locaux, passa 
sans résistance sous la domination russe. Les Cosaques, envoyés 
en fourrageurs pour ravitailler les postes de la province de Vier- 
noïé, constituèrent d’abord de simples groupes d'acheteurs, puis 
des petits postes chargés de surveiller des entrepôts d'approvi- 
sionnemens, et enfin de véritables garnisons. Après plusieurs 
années de cet état de choses, tout le pays au nord des monts 
Célestes, que les Chinois appellent Tian-Chan-pé-lou, étant passé 
entièrement sous la domination russe, des considérations admi- 
nistratives dues, dit-on, à des jalousies personnelles, décidèrent 
le gouvernement russe à rétrocéder gracieusement à la Chine 
cette province de Kouldja, dont il reconnut trop tard l'importance. 
Les tentatives qui, prétend-on, furent faites par plusieurs moyens 
détournés, pour éluder la remise des territoires en litige, à l’expi- 
ration de la période de séquestre, échouèrent en présence de la 
ténacité de la Chine, qui attachait une grande importance au ré- 
tablissement de son autorité sur le Turkestan chinois, et qui 
l'avait consolidée par la conquête récente de la Kachgarie. Ainsi 
ce pays si riche, qui fut pendant plusieurs années administré par 
les Russes, et dont la possession leur donnait, depuis le Pamir 
jusqu'en Mandchourie, une frontière montagneuse continue et 
presque infranchissable, fut évacué par eux et fit retour à l’em- 
pire chinois. La frontière actuelle, qui coupe transversalement le 
bassin de l’Ili, est indiquée par une simple ligne de poteaux tra- 
versant une plaine ouverte. 

Il n’y a donc pas lieu de parler de la conquête du pays de 
Kouldja, en mentionnant les progrès de l’expansion russe en 
Asie, jusqu’au moment, dont l’échéance est indéterminée, mais 
inévitable, où la civilisation européenne aura reconquis de nou- 
veau l’ancienne province du Tian-Chan-pé-lou. 

Telle est, à grands traits, l’histoire de la conquête du Turkestan 
par les Russes. Nous allons indiquer, d’une manière également 
sommaire, comment ils ont colonisé et mis en valeur la vaste 
région ainsi soumise à leur autorité. 


III 


L'ADMINISTRATION. — COMPARAISON AVEC CELLE DE L'ALGÉRIE 


Pour entrer dans un parallèle, même sommaire, entre l’admi- 
nistration de l'Algérie et celle du Turkestan, il nous semble in- 
dispensable de donner d'abord brièvement quelques indications 
sur les grandes divisions du pays et sur les principales lignes de 
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son organisation politique. Celle-ci est ignorée de bien des gens 
dans l’Europe occidentale, d'autant plus que, la conquête de l'Asie 
centrale par les Russes ayant été progressive, l'organisation poli- 
tique des pays annexés a subi forcément, depuis trente ans, des 
modifications réitérées. 

La plus grande partie du Turkestan russe, ou Tartarie en deçà 
du mont Tian-Chan, forme aujourd’hui un gouvernement géné- 
ral, celui du Turkestan, dont le siège est à Tachkent, grande ville 
de 150000 habitans, située sous la mème latitude que Rome, dans 
la vallée du Tchirtchik, affluent du Syr-Daria. 

Ce gouvernement général se divise en trois gouvernemens 
(oblast), celui du Syr-Daria, qui a pour capitale Tachkent, celui 
du Ferganah, dont la capitale est Novi-Margelan, et celui du 
Lerafchane ou de Samarkande, qui a pour capitale cette dernière 
ville. Le gouvernement général du Turkestan comprend encore 
une autre province d’une organisation plus simple, province 
moins riche et moins peuplée que les précédentes, et qui forme 
aujourd'hui l’otdiel (territoire) de l’'Amou-Daria. L'officier géné- 
ral qui l’administre et dont la résidence est à Pétro-Alexandrovsk, 
ville russe de création récente, sur la rive droite du Bas-Oxus, 
exerce en même temps un contrôle sur l'ancien khanat de Khiva, 
soumis depuis 1873 à une tutelle étroite. 

A côté du gouvernement général du Turkestan se trouve un 
khanat encore nominalement indépendant, celui de Boukhara, 
dont le souverain ou émir, descendant direct, mais amoindri, de 
Tamerlan, n'est nominalement que l’allié et non le vassal de la 
Russie. Cet émir règne sur un territoire un peu moins grand que 
la France et peuplé de quatre millions d’habitans. 

Le khanat de Boukhara est divisé en 26 provinces, adminis- 
trées par 26 begs ou gouverneurs, assistés de 26 kazis ou magis- 
trats d'ordre à la fois civil et militaire. Tous les samedis, à l'heure 
de la sortie de la mosquée, l’émir reçoit ou doit recevoir les 
cinquante-deux rapports des begs et des kazis, qui se contrôlent 
réciproquement. Le gouvernement russe n'intervient pas, du 
moins nominalement, dans cette administration intérieure. 

Les revenus de l'Etat de Boukhara sont assez élevés, en dehors 
du trésor particulier que l’émir tient de l'héritage de ses ancêtres, 
et qui se compose du résidu des dépouilles que les souverains des 
divers empires d'Asie se sont successivement arrachées pendant 
des siècles, et dont les hasards de l’histoire ont fini par faire 
tomber entre ses mains une importante fraction. Les douanes 
seules, sur lesquelles la Russie a mis la main en 1893, donnent 
un revenu annuel de 12 à 1300000 roubles (3 à 4 millions de 
francs). Les impôts sur les cultures, sur les laines, sur les mar- 
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chés, etc., sont considérables et constituent le plus clair des 
revenus de l’émir. 

L'influence de la Russie se fait d’ailleurs sentir d'une façon 
énergique et constante pour modifier l’ancien état de choses et le 
régulariser. Cette action est très bienfaisante au point de vue de 
la civilisation, de la richesse du pays, du développement du bien- 
être et de la sécurité des personnes, ainsi que de l'extension du 
commerce. En revanche, comme cela était inévitable, le point de 
vue artistique est sacrifié ; ce royaume exotique, si longtemps in- 
dépendant de la civilisation européenne, se transforme à vue d'œil 
et, depuis dix ans, ila beaucoup perdu sous lerapportdu pittoresque. 

Chacun des trois gouvernemens qui composent le gouverne- 
ment général du Turkestan a pour chef un gouverneur qui est ha- 
bituellement un lieutenant général (général de division), assisté 
d'un sous-gouverneur qui est ordinairement un major général 
(général de brigade). Il se divise en districts (ouyezd),dont chacun 
est administré par un colonel ou un lieutenant-colonel assisté 
d'un officier adjoint. Ces districts ont beaucoup d’analogie avec 
les cercles du territoire militaire algérien, administrés, comme 
on le sait, par un officier supérieur, colonel, lieutenant-colonel 
ou chef de bataillon. Cette analogie est rendue encore plus com- 
plète par cette circonstance qu’en Russie le grade de chef de ba- 
taillon n'existe pas, ou plutôt que c'est à ce grade mème que 
correspond le titre russe de pod-polkovnik, que l'on traduit en fran- 
cais, plus littéralement qu'exactement, par lieutenant-colonel,. 
Ces districts se divisent en circonscriptions, dont chacune est 
dirigée par un officier, ayant les attributions d’un chef de bureau 
arabe, et portant le titre de commissaire (pristav). 

Le gouvernement du Syr-Daria comprend cinq ouyezd: Tach- 
kent, Tchimkent, Kazalinsk, Pérovsk, Aoulié-Ata. Le gouver- 
nement du Zérafchane en compte quatre : Samarkande, Katti- 
Kourgane, Djizak, Khodjent. Le gouvernement du Ferganah en 
renferme cinq : Marghelan, Kokan, Andidjan, Namangan, Och. 

Tout cela est, en somme, très analogue, au point de vue du 
plan administratif, à l’ancienne organisation militaire de l'Algérie, 
qui fonctionne encore dans la partie méridionale de cette colonie. 

Le gouvernement général du Turkestan et le khanat de Bou- 
khara comprennent ensemble la région que l’on appelait au 
moyen âge la Transoxane ou Transoxiane, c’est-à-dire le Maouar- 
en-Nahar des Arabes, avec une partie du Kharysme. C'est, en 
somme, tout le pays qui, dans l'antiquité, s’étendait entre l’Oxus 
et les monts Imaüs, à savoir : la Bactriane, la Sogdiane et une 
partie de l’ancienne Scythie asiatique en deçà de l’Imaüs, ou pays 
des Massagètes. 
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Mais, en decà de l'Oxus, toute la région qui s'étend entre ce 
grand fleuve et la mer Caspienne forme la province Transcas- 
pienne, qui est habitée par les Turkmènes. Ce pays a fait partie 
pendant longtemps du gouvernement général du Caucase; au- 
jourd’hui il en est détaché, et constitue un gouvernement indé- 
pendant, dont le siège est à Askhabad. Ce gouvernement se divise, 
comme chacune des provinces du Turkestan proprement dit, en 
ouyezd. Les divisions sont au nombre de cinq : Manguichlak, 
Krasnovodsk, l’Akkal-Tekké, Merv, Tedjen. Cette dernière ne 
porte que le titre de cercle (okroug). L'oasis de Merv et le pays 
environnant, qui ne formaient également jusqu'ici qu'un okroug, 
ont été élevés récemment au rang d’ouyezd. 

Au nord et au nord-est du Gouvernement général du Tur- 
kestan , la région touranienne en deçà de l'Imaüs est complétée 
par quatre autres provinces, peuplées par la mème race, mais 
placées aujourd’hui politiquement sous des commandemens dif- 
férens. Les trois premières forment le Gouvernement général 
de la Steppe. Ce sont les gouvernemens d'Akmolinsk, de Sémi- 
palatinsk, et du Sémiretchinsk, dont les capitales sont respective- 
ment Akmolinsk, Sémipalatinsk, et Viernoïé, l’ancienne Almati 
ou Almalik. Le quatrième gouvernement est celui de Tourgai, 
dont le chef réside à Orenbourg. 

La division politique du Turkestan étant ainsi esquissée, 
nous nous bornerons à résumer très sommairement les princi- 
paux traits caractéristiques qui différencient l'administration de 
ce pays de celle de l'Algérie. 

Nous n'entreprendrons pas, toutefois, dans le cadre d’un simple 
article, d'établir un parallèle complet entre les détails techniquesde 
l’adininistration du Turkestan par les Russes et les détails similaires 
de l’administration algérienne : nous nous bornerons à signaler 
quelques traits essentiels ou plutôt à tâcher d'en résumer l'esprit. 

L'une des différences les plus évidentes à première vue, c'est 
le caractère militaire de l’autorité centrale. Tous les gouverneurs 
généraux du Turkestan, jusqu’à présent, ont appartenu à l’armée. 
Ce fait est d'autant plus intéressant à noter que les populations 
sartes sont, en somme, pacifiques, et qu’à la différence des tribus 
arabes elles honorent le commerce, l’industrie, les lettres : elles 
n'auraient nulle répugnance à reconnaître la suprématie de gou- 
vernans civils. 

Cependant, à notre avis, le maintien du régime militaire en 
Turkestan est absolument logique. On lui doit très probablement 
la tranquillité du pays et l'absence de toute velléité de révolte; 
on lui doit surtout l’unité de direction dans l’administration, qui 
ne saurait exister en Algérie, où, à côté d’un gouverneur général 
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civil, l'autorité du commandant militaire comptera toujours, 
quoi qu'on fasse. On sait à quelles luttes, à quel arrêt dans les 
progrès de la conquête française, à quels désordres même a abouti 
en Algérie l'institution du régime civil, qui, au début, s'est trouvé 
en compétition et en lutte sur tous les points avec l'administra- 
tion militaire préexistante. Pendant une longue période, les deux 
pouvoirs rivaux, au lieu de servir la France, ont usé leurs forces 
et l'argent de la métropole dans une lutte inavouable, que seul 
un régime parlementaire pouvait provoquer et tolérer. Depuislors, 
on est arrivé à un modus vivendi dont, en France, on se trouve 
à bon marché satisfait; mais on a beau déclarer officiellement le 
commandant des troupes subordonné au gouverneur général 
civil, il n’en est pas moins vrai que les deux autorités subsistent 
côte à côte, et que leur entente apparente n’est possible que grâce 
à des choix particuliers de personnes, et grâce au tact individuel 
des hauts fonctionnaires placés à la tête des deux départemens. 
Des concessions mutuelles ont été nécessaires ; en fait, la plus 
grande partie de la surface de l'Algérie constitue encore un terri- 
toire militaire et est laissée en apanage à l’armée; le moindre 
inconvénient de ce dualisme a été l'arrêt de toute initiative effi- 
cace de la part du gouvernement général. Les agens secondaires, 
obéissant à d'anciennes traditions et à un ancien esprit de corps, 
ont outrepassé encore, souvent, les tendances de leurs chefs : de 
part et d'autre, il s'en est trouvé qui ont mieux aimé faire échouer 
les conquêtes extérieures ou les améliorations intérieures les plus 
utiles, que de les voir mener à bien par le parti adverse. 

Cet état de choses déplorable a été signalé bien des fois; on a 
cru y remédier par des moyens palliatifs. Est-on bien sûr d'y 
être parvenu ? D'aucuns prétendent que l’on n’a fait qu'atténuer 
le mal en apparence et que mettre un terme aux scandales les 
plus bruyans; mais le statu quo dans tous les progrès les plus 
urgens, la paralysie de toutes les aptitudes et de toutes les éner- 
gies, le gaspillage du trésor public dans des manœuvres sans uti- 
lité nationale et dans une lutte sourde, tels ont été, longtemps, 
les résultats du régime adopté. Tout ce que l’on a obtenu, incon- 
testablement, c’est de substituer le piétinement sur place à la 
marche en avant, et le calme apparent qui règne aujourd'hui 
n'est peut-être qu'un mélange d'inertie et d'efforts perdus qui, de 
part et d'autre, se neutralisent. Or, le statu quo n’est pas permis 
quand, à l'extérieur, on a des rivaux tels que les Anglais et les 
Allemands qui marchent à grands pas et qui nous devancent par 
ce seul fait que, chez eux, la politique extérieure n’est pas subor- 
donnée à la politique intérieure et à des querelles de partis ou à 
des doctrines de sectes. 


TOME CXXVII. — 1895. 
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Pour revenir au Turkestan, nous dirons que la centralisation 
des services publics et leur mobilité y sont plus grandes qu'en 
Algérie. Prenons pour exemple ce qui concerne l’administration 
des travaux publics. Les ingénieurs ne sont pas, comme chez nous, 
dispersés dans des résidences diverses éloignées les unes des autres, 
et auxquelles chacun d’eux est attaché: tous leurs bureaux sont 
réunis à Tachkent sous la main du gouverneur général. Chaque 
année, au commencement de la belle saison, ces ingénieurs par- 
tent dans des directions diverses et vont employer leur été à faire 
des levés, à étudier des projets, ou à diriger l'exécution de tra- 
vaux dans telle ou telle partie du pays, suivant un plan général 
établi à l'avance. Au commencement de l'hiver, ils rentrent dans 
la capitale, et là, ils font le travail de cabinet, qui est immédia- 
tement centralisé : les projets sont discutés, comparés, adoptés, 
dans le plus bref délai possible, et beaucoup d’entre eux peuvent 
servir de base aux travaux à exécuter sur le terrain dans la cam- 
pagne suivante. On peut aussi, de cette façon, porter vers tel ou 
tel point du territoire, selon les besoins du moment, un personnel 
plus ou moins nombreux. L'unité de direction est en outre as- 
surée ; les bureaux qui ont le plus à faire sont renforcés à volonté, 
de telle sorte que tous les travaux peuvent être préparés pour 
ainsi dire dans le temps que veut le gouvernement général. Cette 
méthode, a des avantages et des inconvéniens; mais en fin de 
compte, elle a donné de très bons résultats. Le système est com- 
plété par une organisation administrative particulière. Auprès du 
gouverneur général sont placés un certain nombre de hauts fonc- 
tionnaires, qui sont à la fois des conseillers, des collaborateurs et 
des agens d'exécution. Il peut, à son gré, changer leur destination, 
et les affecter à l’organisation ou à la direction de tel ou tel ser- 
vice. Ils portent le nom de commissaires généraux techniques et 
sont recrutés parmi les savans, les ingénieurs, les administra- 
teurs. On conçoit ce qu’une pareille organisation a d'élastique et 
de favorable au développement d’une colonie ainsi qu'au meilleur 
emploi de toutes les capacités. 

Le gouverneur général du Turkestan jouit en somme d’une 
autorité plus complète et d’une plus grande initiative que la plu- 
part des gouverneurs de nos colonies francaises. Ceci est une con- 
séquence naturelle du gouvernement autocratique de la Russie. 
La confiance de l’empereur, dont il est investi, est la seule condi- 
tion légale pour qu'il ait carte blanche, et les exigences du régime 
parlementaire ou de la politique intérieure ne viennent pas à cha- 
que instant l’entraver dans son administration, dans ses conquêtes 
ou ses réformes. 

Nous nous bornons à sigualer cette dissemblance, qui est peut- 





tion 
uen 
tion 
Jus, 
res, 
sont 
que 
par- 
aire 
tra- 
éral 
lans 
dia- 
tés, 
vent 
am- 
lou 
inel 


our 
ette 
de 
om- 
du 
)nC- 
s et 
on, 
ser- 
set 
tra- 
e et 
eur 


une 
)lu- 
on- 
sie, 
di- 
[me 
ha- 


fes 


ut- 


NOTES DE VOYAGE EN ASIE CENTRALE 179 


étre obligatoire, étant donnée la différence des systèmes politiques 
des deux peuples. Si le régime parlementaire et le mode de gouver- 
nement républicain sont un obstacle, peut-être insurmontable, à 
ce que les gouverneurs de nos colonies soient investis d’une auto- 
rité aussi absolue que le sont ceux des provinces asiatiques de 
l'empire russe, tout au moins pourrions-nous souhaiter en France 
l'organisation d’un bureau colonial, plus ou moins calqué sur le 
Colonial Office anglais, si puissamment organisé ; de telle sorte 
que notre action dans nos possessions d'outre-mer ne soit pas 
subordonnée à toutes les fluctuations de la politique intérieure 
et à toutes Les combinaisons ou à tous les marchandages auxquels 
donnent lieu nos crises ministérielles. Ces circonstances n'ont 
rien à voir avec l'administration intérieure de nos colonies, ni 
surtout avec leur défense contre nos ennemis ou nos rivaux. Faute 
d'avoir reconnu cette vérité, nous avons perdu bien des parties qui 
semblaient gagnées et dont l'enjeu avait été chèrement acheté (1). 

Au point de vue de la continuité de direction, la politique des 
Russes en Turkestan est remarquable et bien digne d’être pro- 
posée comme modèle à suivre. Dans les colonies françaises, en 
Algérie par exemple, ou bien en Indo-Chine, ou ailleurs, chaque 
foisqu'un gouverneur ou même un simple administrateur succède à 
un autre, son premier soin consiste en général à faire table rase 
des institutions ou des projets de son prédécesseur; puis il fait 
étudier ou élaborer des plans nouveaux conformes à ses propres 
vues où aux vues de son parti; ou bien, s'il n'a pas d'opinion per- 
sonnelle sur les questions locales, ce qui est le cas général, il fait 
préparer l'application d’un système quelconque, dont la seule 
qualité nécessaire est d’être différent de celui qui était suivi précé- 
demment. Après quoi cet administrateur est généralement déplacé 
avant d’avoir eu le temps d'appliquer complètement le système 
nouveau, et son successeur recommence la même manœuvre. 
D'autres fois le gouverneur reste en fonctions suffisamment 
longtemps pour avoir le loisir de pousser jusqu’au bout l'étude 
du nouveau système qu'il veut inaugurer. Généralement il s'aper- 
çoit alors que le système ancien avait du bon, et il se décide à y 
revenir, mais après une perte de temps qui peut être de plu- 
sieurs années pour le progrès de la colonie, et après une perte 
d'argent plus ou moins considérable pour le budget. Tous ces 
lâtonnemens sont certainement regrettables, et une marche con- 
ünue dans une direction unique, lors même que cette direction 


1) Depuis que ces notes ont été rédigées, la création d’un ministère des colonies 
est venue, en France,donner satisfaction aux besoins auxquels il est fait ici allusion. 
Le fonctionnement de ce nouveau rouage administratif remplira-t-il le but désiré? 
L'avenir nous l'apprendra. 
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ne serait pas la meilleure ni la plus courte, vaudrait infiniment 
mieux au point de vue du résultat. Les Sartes ont un proverle 
bien juste, qui se retrouve d’ailleurs chez tous les peuples de 
race turque ; c’est le suivant : « Le chemin est mauvais : mar. 
chez toujours, il deviendra bon; n'allez pas trop loin dansk 
bon chemin, il deviendrait mauvais. » La seconde partie de cet 
axiome, d'une profonde philosophie, a le défaut d’être d’une appli. 
cation bien délicate : elle ne peut être appliquée en effet que px 
de profonds politiques ou par des sceptiques habiles, quoiqu'elk 
mérite de ne jamais être perdue de vue par ceux qui se mêlent 
de diriger les peuples. Mais quant à l’autre moitié du proverbe, 
plus terre à terre, elle est à la portée de chacun et elle est du 
ressort du simple bon sens. Il n’est pas besoin d’être grand phi- 
losophe, ni grand géomètre, pour comprendre que, mème par une 
marche oblique, ou par un chemin indirect, on va plus lon 
dans une direction, laquelle, au cas particulier qui nous occupe, 
doit être celle du Progrès, qu’en revenant sans cesse sur ses pas 
et en retournant constamment à son point de départ. Cette vérité 
si simple, les Russes l’ont comprise plus vite que nous. Dans 
leurs possessions d'Asie, quand un administrateur est déplacé et 
remplacé par un autre, la première instruction donnée au nouveau 
titulaire est de ne pas détruire l’œuvre de son devancier et, 
avant toute application d’un programme nouveau, de terminer 
d'abord les entreprises commencées, même celles qui prêtent àla 
critique, et même celles dont le plan a pu être jugé défectueuxet 
contribuer à la disgrâce du titulaire précédent. C’est dans le mème 
esprit que le gouvernement russe paraît aussi avoir eu pour prin- 
cipe de ne jamais désavouer ses agens lorsqu'ils avaient réussi dans 
une conquête ou une marche en avant, même en outrepassant les 
ordres reçus. Ce dernier principe n’est pas, en soi, une règle de 
bonne administration intérieure, ni une loi de morale individuelle, 
mais c'est un moyen certain de s'assurer un avantage de premier 
ordre daus la lutte coloniale entre les puissances européennes qui 
aujourd'hui sont occupées à se partager le globe. 

Un autre point qui est encore intéressant, c’est la rapidité avec 
laquelle se sont exécutés, en Turkestan, tous les grands travaux 
publics destinés à donner l'essor à la colonie. Routes, ponts, ca- 
naux, télégraphes, plantations, monumens publics, travaux de 
voirie urbaine, tout cela est sorti de terre comme par enchan- 
tement, par la seule initiative des gouverneurs généraux ou même 
des simples gouverneurs de provinces. Le tout a été terminé en 
moins de temps qu’il ne nous en faut pour étudier ou discuter des 
travaux dix fois moindres. Le secret de cette exéeution si rapide 
est que les Russes ne se sont pas attachés à faire au préalable des 
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études absolument parfaites ni à exécuter des travaux unique- 
ment irréprochables et définitifs. En Tunisie, par exemple, nous 
avons mis douze ans pour construire, sur tout le territoire de la 
Régence, douze kilomètres de chemins de fer : la ligne de Tunis 
à Hammam-Lif. Nous avons laissé, pendant la même période, 
presque toute la surface du pays inaccessible faute de routes; les 
convois étaient, à la moindre averse, arrêtés faute de ponts de- 
vant de simples ravins n'ayant que quelques mètres de largeur, et 
cela, parce que nous ne voulons aller que de proche en proche 
et nous ne voulons construire que des ponts irréprochables au 
double point de vue de l'architecture et de l’approbation hiérar- 
chique. Nous avons pourtant dépensé beaucoup de millions en 
Tunisie, sur le budget des travaux publics, au chapitre des routes; 
mais ces millions ont été employés à construire avec un luxe et 
une précision peut-être superflus un très pelit nombre de kilo- 
mètres de chemins, dans les environs de la capitale, prise comme 
centre unique de civilisation et d'expansion. Dans un pays où le 
terrain n'a aucune valeur, on a discuté longuement, à un centi- 
mètre près, l'emprise de chaque route; on a perdu beaucoup de 
temps et beaucoup d'argent à creuser, le long de ces routes, des 
fossés, ouvrages au moins inutiles dans un pays où il ne pleut 
pas, mais jugés réglementaires sous le climat de France. On a fait, 
à grands frais, des empierremens qui ne servent qu’à estropier 
les chameaux, aux pieds desquels le terrain naturel convient bien 
davantage. On a calculé, à un millimètre près, la pente de che- 
mins où il ne passera jamais que des piétons, des cavaliers ou des 
troupeaux ; on a construit, avec un luxe ruineux, qui a obligé à 
restreindre outre mesure l'étendue du pays desservi, des maisons 
destinées à des cantonniers indigènes, lesquels n’en comprennent 
pas l'usage, habitués qu'ils sont à dormir à la belle étoile ou sous 
la tente. Moyennant beaucoup de travail et beaucoup d'argent, 
nous sommes ainsi arrivés à avoir dans telle de nos possessions 
africaines, au bout de nombre d’années, plusieurs localités aux- 
quelles on accède par des chemins ou des ouvrages d’art dont les 
types sont absolument conformes aux modèles réglementaires en 
France. Mais à côté de cela il y a les quatre-vingt-dix-neuf cen- 
tièmes de l'étendue de la colonie où l’on ne peut pas accéder du 
tout. Les Russes en pareil cas procèdent autrement. Ils estiment 
que l'essentiel est de passer, et de passer vite : à ce titre, ils exécu- 
tent le plus rapidement possible des ouvrages approximatifs ré- 
pondant aux nécessités les plus urgentes, sauf à les transformer 
ou à les améliorer plus tard. Ils prétendent, non sans quelque 
raison, que, même si ces ouvrages provisoires sont impossibles 
à améliorer par voie de transformation, et s’il faut un jour les 
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recommencer et les remplacer par d’autres, leur système est en. 
core le plus avantageux : la plus-value qui résulte pour la colonie 
de l'exécution rapide des premiers travaux est évidemment ines. 
timable au point de vue politique ; quant au point de vue écons- 
mique, on arrive, disent-ils, à amortir en peu d'années le capity 
dépensé. 

L'expérience paraît leur avoir donné raison, et la marche de 
la conquête comme celle de la colonisation ont été accélérées dans 
des proportions considérables. Cette méthode a conduit le Twr- 
kestan à être couvert en très peu de temps d’un réseau d’ Ou Vrages 
d'art qui ne sont pas tous très soignés dans le détail et qui n'ont 
pas l’aspect élégant et agréable de ceux qu'exécutent nos ingé- 
nieurs français; mais ils ont un grand avantage, c’est de remplir 
leur but. 

Au Turkestan, ce qui est particulier et presque unique dans 
l'histoire des colonies modernes, c’est que le commerce, l’indus- 
trie et l’agriculture ont été laissés par les conquérans aux mains 
des indigènes. Nous chercherions en vain à faire rien d’analogue 
en Algérie, où les aptitudes nécessaires manquent absolument 
chez la race vaincue. Mais peut-être pourrons-nous puiser pour 
l’Indo-Chine, par exemple, d’utiles enseignemens dans ce qui s'est 
passé au Turkestan. La Russie a trouvé dans la population sarte 
une admirable matière coloniale, pour emprunter une expression 
au langage militaire moderne. Les Sartes, race hybride, mélange 
d'Iraniens et de Mongols, doivent certainement à leur parenté avec 
la race jaune des qualités de patience, de résistance, de sobriété et 
d'économie qui en font d'excellens sujets pour leurs conquérans 
et qui leur donnent même une incontestable supériorité sur les 
colons russes. Aussi le gouvernement impérial a-t-il pu faire 
d'eux ce que nous essayerions en vain de faire des Arabes algé- 
riens ou même des Kabyles tant vantés. Il n’a eu qu’à leur assurer 
par une bonne administration la sécurité de leurs personnes et de 
leurs biens pour voir se développer dans des proportions inouïes 
la richesse de la région. Le grand obstacle à la prospérité écono- 
mique du pays, € ‘était surtout le suivant : jadis, dès qu'un Sarte 
était arrivé, par le négoce, l’agriculture, ou ae sie autre moyen, 
à s'enrichir, il risquait d'être dépouillé par ses chefs hiérarchiques 
ou même par les simples employés de ceux-ci. Trop heureux 
quand il en était quitte pour la perte de son argent et qu'il ny 
allait pas pour lui de la prison perpétuelle ou de la perte de sa 
vie. Et Dieu sait ce qu'était le régime des prisons de ces contrées : 
les voyageurs nous ont laissé la description du fameux trou aux 
punaises de Boukhara, ainsi nommé à cause d’une espèce d'a- 
rachnide très venimeuse, appartenant au genre Argas, qui y pul- 
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Julait et à qui son corps aplati donne une vague ressemblance 
avec nos punaises. Pour être précipité vivant dans ce cloaque, le 
fait de posséder des économies étaient un titre plus valable que 
celui de malfaiteur. L'administration russe, méticuleuse peut- 
être, tracassière quelquefois, mais humaine, a été pour ces pays 
un incontestable bienfait. Jamais, à aucune époque de l'histoire, 
les Sartes n’ont connu un aussi bon gouvernement. L'état écono- 
mique de la contrée s’en est vite ressenti. 

Si les Russes se sont montrés infiniment supérieurs aux an- 
ciens possesseurs du pays comme administrateurs, il n'en a pas été 
de même, avouons-le, quand ils ont voulu fournir à cette région 
des agriculteurs, des commerçans ou des colons. Les paysans 
russes, ivrognes, paresseux et maladroits, n'ont pu songer à se 
maintenir au milieu des agriculteurs sartes, habiles aux irriga- 
tions, patiens et laborieux quand il s'agit de remuer profondé- 
ment le /æss, cette terre jaune si fertile qui fait la richesse de la 
Tartarie et de la Chine tout entière. A l'heure qu'il est, il n’existe 
peut-être pas un seul cultivateur russe dans tout le Turkestan 
sarte : tous se sont portés plus au nord-est, dans la steppe sibé- 
rienne, où nulle concurrence n'était à craindre. Le gouverne- 
ment nouveau, bien loin de comprimer les indigènes, a eu la 
sagesse de les encourager, se bornant à les diriger et à en faire 
d'utiles instrumens. 

Au point de vue commercial, des faits analogues se sont pro- 
duits. Des commercans et des industriels russes sont venus 
s'établir dans le pays. Mais même pour la vente des objets 
européens, c'est-à-dire sur leur propre terrain, ils ont été bientôt 
distancés par les Sartes. Le marchand russe, au Turkestan, est 
intempérant, négligent, et dépourvu de toute aptitude com- 
merciale. Son magasin, rarement ouvert, est encombré d’une 
quantité excessive de marchandises toujours achetées à crédit 
et sur lesquelles il exige des acheteurs un bénéfice démesuré : 
aussi vend-il peu, ce qui l’oblige à vendre d'autant plus cher. 
Le Sarte, au contraire, actif, économe, complaisant, sobre de par 
l'Islam, se contente d’un bénéfice modique sur le prix de revient 
de son petit fonds, très souvent renouvelé. Aussi les nouveaux 
venus ont-ils dû baisser pavillon devant leurs confrères asiatiques. 

Dans ces conditions, on comprend que le mode d’adminis- 
tration de l'Asie centrale ne soit pas absolument comparable à 
celui de l'Algérie. 

Ces aptitudes colonisatrices et commerciales ne se rencontrent 
que chez les Sartes, c’est-à-dire chez les sédentaires ; pour les no- 
mades, c’est une autre organisation qui a dû être appliquée. Ceux- 
ci, les Kirghiz surtout, ne sont nullement cultivateurs; ils le sont 
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aussi peu que les tribus arabes les plus réfractaires. Les Turk. 
mènes montrent à cet égard des aptitudes un peu différentes : 
quoique plus guerriers que les Kirghiz, ils ne craignent pas de 
remuer la terre. Les prodigieux remparts de Merv, ceux du vieux 
Tchardjoui et de leurs autres places fortes, qui constituent dans 
les grandes plaines de la Transcaspienne de véritables montagnes 
artificielles aux formes géométriques, sont les témoins de lewr 
aptitude aux travaux d'art, surtout quand ils ont eu la guerre 
pour but. Ils ont creusé aussi de très nombreux canaux d'irriga- 
tion, souvent immenses, et certaines de leurs tribus, comme celles 
qui habitent l’oasis de Merv ou les environs par exemple, ne sont 
qu'à demi nomades, c’est-à-dire que, pendant six mois de l’année, 
on les voit demeurer à la même place et cultiver le sol. Cepen- 
dant ils ne construisent pas pour cela de maisons. Ils se bornent 
à installer à poste fixe leurs tentes de feutre. 

Au contraire, les Kirghiz sont toujours franchement nomades. 
Le pâturage des troupeaux est leur seul moyen d'existence, et leurs 
villages de tentes, leurs aouls se déplacent avec autant de facilité 
que le faisaient autrefois les capitales de leurs ancêtres, ces Mon- 
gols dont le bon moine Rubruquis nous a laissé la description. 
L'empereur Batou-Khan, souverain de la Horde d'Or, consentait 
à avoir un palais ; mais il considérait comme nécessaire que ce pa- 
lais, aux murailles d’osier, fût mobile. Aussi ce monument était-il 
construit sur une grande plate-forme que traînaient, à travers la 
steppe, trente-deux bœufs attelés de front. Aujourd’hui les Kirghiz 
ne font plus d’aussi importantes constructions. Leurs chefs les 
plus considérables n'habitent plus que des tentes dont les plus 
grandes n'ont pas plus de vingt pieds de diamètre. Malgré tous les 
efforts des Russes pour leur donner le goût de l’agriculture et 
malgré les écoles qui ont été fondées en vue de ce résultat, les 
Kirghiz demeurent rebelles à ce genre d'occupation. Aussi a-t-on 
fondé sur leur territoire, qu'ils laissaient inculte, des colonies 
agricoles peuplées d'immigrans venus d'Europe. 

Un procédé assez intéressant à noter, au point de vue de la com- 
paraison de l’Asie russe avec l'Algérie, c’est la grande autonomie 
laissée aux tribus, tant sédentaires que nomades, à ces dernières 
surtout. Pour ce qui concerne les Kirghiz, cette mesure s'explique 
par cette circonstance qu'ils se sont donnés volontairement à la 
Russie. En outre les bis, étant électifs, ont moins d'autorité et sont 
moins dangereux au point de vue des insurrections, que ne le 
seraient de grands chefs héréditaires. Leur apparence est tout 
autre que celle des bach-agas ou même des caïds algériens. Ils 
sont infiniment moins majestueux, moins décoratifs, et paraissent 
moins respectés de leurs administrés. Ils commandent pourtant 
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à un plus grand nombre de tentes que leurs congénères algé- 
riens, et leur autorité s'étend sur une bien plus grande surface de 
la carte terrestre. Mais étant élus par le suffrage universel, ils 
sont beaucoup plus modestes dans leurs allures que les grands 
chefs arabes, dont l’autorité est essentiellement héréditaire et qui, 
eux, se considèrent comme investis d’une sorte de droit divin, 
mème quand ils sont parvenus à la force du sabre ou de l'intrigue. 
Le pittoresque y perd assurément, mais la facilité d’administra- 
tion du pays par les Européens y gagne. Pour la même raison, la 
révocation de l’un d’entre ces chefs, quand le gouvernement la juge 
utile, ne soulève rien qui ressemble à une question dynastique. 
Le Mongol est essentiellement démocrate : l’Arabe est aristocrate 
et même théocrate. On ne peut les administrer de la même facon. 

Dans les villes, les Sartes sont tenus par le gouvernement un 
peu plus étroitement que les Kirghiz : la sécurité du pays l'exi- 
geait, et l'expérience de l'histoire est là pour justifier cette me- 
sure. Cependant l'autonomie laissée aux indigènes est encore là 
bien plus grande qu'en Algérie. Le kazi est un véritable maire 
indigène : il est bien évident que l'existence de villes de 100 000 et 
120000 habitans, peuplées entièrement par la race conquise 
et ayant une activité commerciale ou industrielle considérable, 
nécessitait le maintien d’une administration municipale indigène, 
du moment que l’on voulait conserver à ces cités leur vie civile 
autonome. Il y avait même là un problème administratif assez 
ardu, et dont la solution a exigé tout le tact gouvernemental des 
Russes. Jusqu'à présent le résultat a été bon. 

Un fait qui frappe dans la comparaison entre l'Asie centrale 
et l'Algérie, c’est que les unités de population, comme toutes les 
unités géographiques, sont beaucoup plus grandes dans le pre- 
mier de ces pays que dans l’autre : les montagnes sont beau- 
coup plus hautes, beaucoup plus étendues aussi; les fleuves sont 
beaucoup plus grands, les villes beaucoup plus peuplées, mais 
aussi bien plus espacées les unes des autres. Au lieu de simples 
torrens, comme ceux qui alimentent les oasis sahariennes, ou de 
maigres cours d’eau, comme le Chéliff ou la Seybouse, on trouve 
des fleuves tels que l’'Oxus ou l’Iaxartes. Comme conséquence du 
même fait, chaque oasis est une province entière, au lieu d’avoir, 
comme en Algérie, des dimensions qui sont tout au plus celles 
d’une petite forèt. Au lieu de bourgades formées de masures en 
terre et dont les plus vastes ont rarement plus de 7 à 8000 habi- 
lans, on rencontre des villes de 150000 habitans, comme Tachkent, 
de 80000 à 100 000, comme Boukhara et Kokan, de 60 000, comme 
Samarkande et Khiva. Les villes de 20 000 à 40 000 habitans sont 
nombreuses, à tel point que les noms de la plupart d’entre elles 
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ne figurent même pas sur nos cartes. Nous notons avec soin, dans 
le Sahara, des localités, telles que Timassinin, Guemar, El Oued, 
et autres lieux semblables, où sont quatre palmiers autour dm 
trou plein d’eau saumâtre; nous qualifions de grandes capitale 

des bourgades comme Tombouctou. Mais qui de nous connait, 

en France, les noms d’Andidjan, de Marghelan, d'Och, de Tchowst, 

de Khodjent, de Tchimkent, d’Aoulié-Ata : ce sont cependant des 

villes vastes et populeuses, d’une activité commerciale considé- 

rable. Certes il y a là des élémens coloniaux très importans, 

beaucoup plus sérieux que tout ce que nous avons trouvé en Al- 

gérie et au Soudan. 

Entre l’administration des Russes au Turkestan et celle des 
Français en Algérie il existe, à côté de différences, plusieurs points 
communs, dont l’un est caractéristique : la tolérance religieuse et 
la bienveillance à l'égard de l’Islamisme. Les conquérans russes, 
suivant en cela l'exemple donné par la France, peuvent se dire les 
amis des musulmans; comme nous, en Algérie, ils entretiennent 
et restaurent les mosquées; cette tolérance leur a été imputée à 
crime par certains esprits qu'il est permis de trouver peu larges. 

A côté de cette tolérance religieuse, il faut citer une autre 
mesure qui en est plus ou moins connexe, la naturalisation des 
musulmans et la faculté pour eux d'accéder aux emplois publics, 
même les plus élevés. Cette facilité est beaucoup plus grande 
pour les mahométans sujets de la Russie que pour ceux qui, en 
Afrique, sont soumis à la France. Nous reviendrons ailleurs sur 
cette question spéciale, grosse de conséquences, mais pour la- 
quelle Les données initiales dans les possessions françaises et dans 
les possessions russes, étaient, il faut le reconnaitre, trop diffé- 
rentes pour admettre des solutions semblables. 

En résumé, l'unité de direction et de gouvernement, la con- 
tinuité dans les plans, l’affranchissement de toute tutelle incom- 
pétente et purement politique, l'effacement de toutes les coteries 
particulières devant une volonté unique, la décision et la rapidité 
d'exécution dans l'administration succédant à la hardiesse et à la 
promptitude dans la conquête, telles paraissent avoir été les cau- 
ses, simples et logiques, qui ont assuré le succès de la colonisation 
russe en Asie. Ces grandes lignes de conduite ont rencontré, dans 
leur application, des circonstances particulières plus ou moins 
favorables, sur quelques-unes desquelles nous venons de chercher 
à donner de brèves indications, aussi précises que possible. Les 
mêmes principes ont-ils présidé jusqu'ici aux diverses entreprises 
coloniales de la France? C'est une question à laquelle chacun 
peut répondre. 
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Epouarp BLaxc. 
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LA RENAISSANCE LATINE 


GABRIEL D'ANNUNZIO : POÈMES ET ROMANS 


POÉSIES : Intermezz0 di rime, 1883; — Elegie romane, 1887-1891; Poema paradisiaco, Odi 
navali, 1891-1893. — ROMANS : 7! Piacere, 1889; — {riovanni Episcopo, 1891; — L’Innocente, 
1892; Trionfo della Morte, 1894. 


Je dois le titre de cette étude à l’obligeance de M. Jules Le- 
maître. On a lu dans la dernière Revue l'article intéressant et 
patriotique où il défendait la supériorité de l'esprit gaulois 
contre les génies conjurés du Nord. Notre champion se dressait 
vaillamment devant la quadruple alliance des Saxons et des Ger- 
mains, des Scandinaves et des Russes; il renvoyait aux brumes 
de la neigeuse Thulé ces envahisseurs qui, depuis tantôt un siècle, 
depuis M°*° de Staël jusqu'à nos contemporains, ont trouvé des 
complicités dans la place et fait dans notre esprit classique la 
brèche toujours élargie par où passèrent tour à tour le roman- 
tisme, le réalisme, le symbolisme, bref toutes les variétés de 
l'exotisme. L'exotisme coule à pleins bords, gémirait l'estimable 
M. Royer-Collard, s'il revenait constater le discrédit de ses doc- 
trines chez les jeunes disciples d'Herbert Spencer ou de Frédéric 
Nietzsche. Et voyez quelle malechance pour notre orgueil natio- 
nal : il n’y a qu'une raison très forte à opposer aux gens qui veu- 
lent voir dans le romantisme français un produit des influences 
étrangères ; c'est que tout notre romantisme est en germe dans 
Rousseau. Or, ce diable d'homme, père authentique de Bernardin 
et de Chateaubriand, grand-père de George Sand et des autres, 
ne s'avisa-t-il pas d’être Suisse ? N'arriva-t-il pas dans notre tra- 
dition française avec une physionomie étrangère très caractérisée, 
déjà septentrionale par plus d’un trait? L’aveu est cruel : mais, 
pour nous défendre contre le reproche d'intoxication allemande 
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et anglaise, nous sommes contraints de reconnaître qu'il est 
suisse, le sang qui coule depuis un siècle au plus profond den 
veines littéraires. 

Si nous nous réfugions dans le passé, nous n'échappons à k 
contagion des vivans que pour subir celle des morts; sous l’affy- 
sion espagnole et italienne qui pénétra notre xvur® siècle, nous 
nous retrouvons adaptateurs dociles des Romains et des Grecs, 
Avec eux, il n'y a pas de honte, paraît-il; sans doute parce qu'ils 
sont morts, et qu'un héritage a meilleur air qu’une donation 
entre vifs. Toute notre substance était faite de leur moelle ; quand 
un élément nouveau s'insinue dans notre organisme Littéraire, 
c'est toujours à leurs dépens. Qu'on se lamente ou qu'on se 
résigne à la substitution, il faut avouer qu'elle va bon train. 
Prenez au hasard les écrits d'un jeune homme d'aujourd'hui: 
j'entends de celui L a formé son intelligence en liberté, un peu 
à l'aventure, dans l'air ambiant, hors de l'enclos protecteur des 
grandes écoles d'État; de celui qui a d'autant plus de licence 
qu'il na point passé la sienne, dirait mon spirituel contradic- 


teur, fort enclin à citer les bons textes de MM. Courteline et 


Grosclaude. Chez ce jeune écrivain, les influences étrangères 
ont réduit, sinon presque effacé la trace des influences clas- 
siques. Shakspeare et Gæœthe, Hegel et Spencer, Wagner et Tols 
toï, pour ne point parler des dit minores du Panthéon étranger 


et de ceux que l’on nous révèle chaque matin, tels sont les édu- 
cateurs qui ont fait à ce souple Gaulois une âme neuve, oublieuse 
du monde paisible où les nôtres furent d'abord circonserites 
entre Homère et Virgile, Platon et Cicéron. Certes, il continue 
d'aimer nos pauvres vieux, Racine, La Fontaine; mais je crains 
bien qu'il les ait transformés à son usage, qu'il admire chez eux 
tout autre chose que les parties par où ces bons auteurs se flat- 
taient intérieurement d’être admirables. Le cas est d'autant plus 
grave qu'on surprend chez ce jeune déclassé l'influence d'étran- 
gers que souvent il n’a pas lus; ce n’est plus de l’engoûment ou 
de l'imitation, c'est de l'absorption inconsciente; l'esprit nou- 
veau — si j'ose dire — lui est entré dans le sang par l'air qu'il res- 
pire, comme l'esprit classique rayonnait jadis en dehors des écoles 
jusque sur les illettrés. Accordons à M. Lemaître qu'il est épou- 
vantable d'en arriver là, cent ans après que Napoléon a fondé 
l'Université; mais c'est un fait brutal, acquis à la science pour 
quiconque a poussé une exploration sous les galeries de l Odéon. 

Je ne suivrai pas l’ingénieux critique dans le vaste sujet qu'il 
embrasse. Un pareil effort de synthèse m'effraie. Les littératures 
du Nord ont cela de commun qu’elles n’ont pas fleuri au Sud; 
mais, en dehors de cette considération géographique, je croyais 
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e la littérature anglaise différait de l'allemande, et celle-ci 
de la scandinave ou de la russe, autant que chacune d’entre elles 
diffère de l’espagnole ou de l'italienne. — Je ne le suivrai point 
parce que j'ai le plaisir imprévu, quand il en vient aux conclu- 
sions, de découvrir que nous sommes d'accord sur les points 
fondamentaux ; peu importe alors le chemin qu'il a pris. Sur la 
route, le lecteur aura éprouvé quelques surprises; il aura appris 
que l'accent particulier du cœur et de l'intelligence ne diffère pas 
sensiblement, d’un Dostoïiewsky à un Victor Hugo, d’un Tolstoï 
à un Flaubert, d'une George Eliot à une George Sand. Avec cette 
généreuse largeur de points de vue, le chimiste peut prouver au 
poète que, l'eau étant toujours de l’eau, le lac profond qui dort 
sous les sapins dans un pli de montagne ne diffère pas du tor- 
rent qui se précipite à travers les rochers. — On allait s'étonner 
encore, mais on lit que Bouvard et Pécuchet étaient « inquiets 
du mystère universel », au même titre que Bézuchof et le prince 
André : on comprend alors que notre champion veut « renfoncer 
l'orgueil » des Russes, comme disent les bonshommes de Flau- 
bert, et qu'il nous tend le piège du paradoxe comme il sait le 
faire, avec une grâce légère, pour le plaisir d'y voir tomber 
quelque Bouvard innocent. Il n'était que temps de ne plus 
s'étonner : l'avocat de Flaubert nous guettait, pour ajouter un 
joyeux chapitre aux expériences intellectuelles des deux crétins : 
Ils prirent au sérieux les littératures du Nord. 

Et de cette vaillante gageure, il sort des conclusions qui con- 
firment les nôtres. « Dans cette circulation des idées, on sait de 
moins en moins à qui elles appartiennent. Chaque peuple leur 
impose sa forme. Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incu- 
rable (des écrivains du Nord) s'expliquent encore par l'esprit re- 
ligieux dont ils restent quand même imprégnés. Et nous finissons 
var voir ici que les différences des littératures se rattachent 
aux différences profondes des peuples. » — Avons-nous jamais dit 
autre chose? Je sais gré en outre à M. Jules Lemaïître d’avoir 
développé avec sa fertilité de vues quelques indications parti- 
culières sur lesquelles j'avais trop rapidement glissé; entre 
autres celle que je risquais ici, il y a trois ans (1), à l'aurore de 
l'engoûment ibsénien, quand je me demandais si M. Alexandre 
Dumas fils ne nous avait pas donné d'avance le théâtre du ter- 
rible Scandinave. Ceci n’est point pour enlever à Ibsen ses mérites, 
qui sont grands, et qu'on trouvera bientôt plus grands encore, 
lorsqu'on lira la traduction de son puissant poème, Brandt. Mais, 
si l’on fait de lui un géant, on exhausse d'autant son rival fran- 


(1) Voir la Revue du 15 février 1892. 
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çais : il est juste de le reconnaître, difficile de le dire d’un vivant, 
et pénible de le faire entendre à beaucoup de contemporains, qui 
n'aiment l'ombrage des grands chênes prochains qu’à l’heure où 
ils peuvent mesurer l'arbre abattu sur le sol. 

Je me félicite enfin, et c’est là que j'en voulais venir, d'être 
plus que jamais d'accord avec M. Jules Lemaître sur sa conclusion 
dernière. Il terminait son article en prophétisant une réaction 
imminente du génie latin. Sa prophétie est déjà plus qu’à demi 
accomplie, si je ne me trompe. Essayons de lui en apporter une 
preuve; avec cette restriction qu'il y a renaissance et non pas 
réaction contre le Nord. Hélas! on fait rarement un heureux com- 
plet. Nous sommes bien obligés de constater, par les aveux mêmes 
du porte-bannière de cette renaissance, que le plus latin des 
génies latins a été gravement influencé et foncièrement modifié 
par « les littératures du Nord ». 


Nos voisins d’outre-monts ne se formaliseront pas d’une vérité 
d'évidence, si l’on dit qu'ils viennent de traverser un demi-siècle 
d’une rare stérilité littéraire. Lamartine ne leur rendait pas justice 
quand, sur la cendre encore chaude d’Alfieri, en face de Leopardi, 
de Manzoni, d'Ugo Foscolo, de Silvio Pellico, il écrivait la fameuse 
imprécation du Pélerinage d'Harold qui lui attira un cartel du 
général Pepe : 


Monument écroulé, que l'écho seul habite, 
Poussière du passé, qu'un vent stérile agite! 


Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine! 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine! 


A cette primevère du siècle, sur la belle terre piétinée qui 
enfantait douloureusement des libérateurs, il sembla que les pre- 
miers vagissemens de la liberté eussent réveillé les sources 
endormies de la poésie et de l’art. L'aube était pleine de pro- 
messes : le jour qu’elle annonçait ne se leva pas. Tout occupée 
de refaire son unité nationale, l'Italie parut se désintéresser des 
efforts intellectuels de notre temps; à partir de 1830, ses rêves ne 
trouvèrent plus d'expression sonore, ils rentrèrent sous terre 
avec les complots de ses carbonari. La société de la Chartreuse de 
Parme aimait, flânait, conspirait; elle n’écrivait ni ne lisait, ou 
si elle lisait, c'était les romans français que l’on traduisait pour 
la sœur latine. 

La stagnation dura jusqu’à l'achèvement de l'unité, en 1870. 
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Depuislors, avec les longs espoirs et les vastes pensées politiques, 
le cerveau italien se remit à fonctionner; tout d’abord, dans la 
direction qu’on eût le moins attendue. La Péninsule devint une 
école de eriminalistes et de physiologistes. Il n’y a guère plus 
de dix ans, lorsqu'on s’arrêtait devant la vitrine d’un libraire à 
Rome ou à Florence, on la voyait emplie tout entière par les gros 
volumes du professeur Lombroso et de ses émules. Ces livres 
médisaient des absens : ils s'efforçaient de prouver que le génie et le 
talent sont des cas de tératologie, des formes de la folie. Heureu- 
sement pour l'Italie, ces dernières années lui ont rendu des fous 
et des monstres. Elle est à cette heure le foyer d’une véritable 
renaissance de la poésie et du roman. L'esprit, qui souffle où il 
veut, rallume là des clartés évanouies sous d’autres cieux. Les 
Italiens parlent de leur risorgimento intellectuel avec un curieux 
mélange d’orgueil et de timidité interrogative ; alors même qu'ils 
l'affirment, on devine une question sous-entendue, l’anxiété 
charmée de Cendrillon lorsqu'on lui révéla qu’elle était belle : 
Est-ce bien vrai? Ratifiez-vous? — Un peu prompts peut-être à 
croire qu'ils vont conquérir le monde avec les gros canons et les 
gros bateaux, ils ont encore peine à se persuader qu'ils sont en 
très bonne voie de le reconquérir avec quelques condottieri de 
la plume. 

Ne nous aventurons pas dans une énumération de palmarès. 
Déjà délicats et dangereux quand le critique les applique à sa lit- 
térature nationale, ces exercices pédantesques prêtent à trop de 
risques, lorsqu'il prétend numéroter les copies d'une classe 
étrangère. Un oubli involontaire, une maladresse dans les attri- 
butions de rangs, et voilà notre juge jugé, décrété d'ignorance ou 
d'iniquité par les écrivains qu'il voulait régenter. Contentons- 
nous aujourd'hui de tirer du pair le poète romancier qui caracté- 
rise le mieux la renaissance italienne. Quelques fragmens de son 
œuvre, traduits en français, ont fait instantanément à M. Gabriel 
d'Annunzio un nom célèbre à Paris et dans tous les cercles lettrés 
d'Europe. 

Cette œuvre d’un écrivain de trente ans est déjà considérable. 
Je n'en ai mentionné qu'une partie dans l'indication bibliogra- 
phique; je me suis arrêté aux volumes de vers ou de prose qui 
m'ont paru marquer des momens de métamorphose dans l’éclosion 
rapide de ce talent. En 1883, quelques essais poétiques avaient 
attiré sur le débutant l'attention des dilettantes et la faveur des 
femmes ; une mince plaquette, l’/ntermezzo di rime, ajouta à cette 
notoriété de salon le ragoût du scandale. On put croire alors que 
l'Italie allait retrouver un Arétin, faute de mieux. « Démence 
aphrodisiaque, » disait-on ; l’auteur souscrivait avec beaucoup de 
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complaisance à ce jugement, tout en faisant remarquer que se 
juvenilia lascifs étaient « d’une impeccable prosodie. » Un æt 
exquis et une sensualité féroce se révélaient dans ces pièces : 
Animal triste, l'Invocation à l'Hermaphrodite, le Péché de Mai 
la Treizième fatique d'Hercule, les Adultères. Cette dernière série 
de sonnets nous reporte invinciblement à une salle du Vatican, 
où je gagerais volontiers que le poète a rencontré son thème, à 
ce cabinet des peintures antiques retrouvées dans le Tibre, qui 
rendent avec une intensité poignante l’obsession tragique des 
grandes incestueuses, Myrrha, Pasiphaë, Phèdre et leurs sœurs, 
Ces images pourraient illustrer les sonnets, tant le vieux et le 
jeune latin ont donné la même note avec des moyens d'art difié- 
rens. 

Je crains de me faire mal comprendre ici et dans ce qui me 
reste à dire, si je laisse un instant supposer que la poésie de 
M. d’'Annunzio est polissonne et grivoise. Imaginez du Baudelaire 
plus chaud, aussi grave, moins mystique ; une impudeur effrénée, 
jamais vulgaire, et qui se fait pardonner par un accent d’anti- 
quité si naturel, si peu suspect de pastiche, que ces pages sem- 
blent purifiées par un recul de vingt siècles, arrachées de quelque 
anthologie où elles reposaient entre les élégies de Tibulle et les 
Tristes d'Ovide. La passion y est située en pleine nature, intime- 
ment incorporée à la terre, subordonnée aux ardeurs ou aux lan- 
gueurs des choses que les aveugles et les sourds appellent choses 
inanimées. L'amant n'oublie jamais le rêve d’art où il vit, ses 
yeux admiratifs sont toujours ouverts sur les moindres nuances 
de la grande palette, ses oreilles toujours attentives aux moindres 
murmures de la grande lyre. Il varie ses procédés. Tel sonnet de 
beauté plastique ne serait pas désavoué par M. de Heredia : on 
jurerait que M.d’Annunzio est de ses disciples, si la date n'écartait 
pas jusqu'à la possibilité d’une communication entre l'adolescent 
qui vivait à Rome et notre poète qui n'avait rien publié. Je 
traduis ici une des pièces de cet ordre : on y saisira la ressem- 
blance frappante entre les deux artistes, rien de plus: je ne me 
dissimule pas la vanité de tout effort pour transposer la musique 
verbale d’un poète dans une prose étrangère. 


Artifeæ gloriosus. 


A moi aussi l'or, comme à Benvenuto, — est esclave. Demande! qu'ils 
soient divins ou humains, — tes songes, de dessous mes mains — invincibles 
le vase sortira parfait. 

Veux-tu que de l’anse le Faune bicornu — guide un chœur de Nymphes 
et de Silvains — sur la panse? Ou veux-tu la guerre des Titans — qui met- 
tra son vacarme sur le métal muet ? 
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Veux-tu peut-être que sur deux files égales — s’avancent, drapées dans 
Jeurs peplos, aux côtés — des éphèbes les vierges athéniennes ? 

Demande! Et de l’or triomphal aucune liqueur — ne sera digne, si ce 
n’est tes larmes — pures, ou le pur sang de tes veines. 


N'était l'impossibilité que j'ai dite, qui hésiterait à voir dans 
ces vers une imitation directe du ciseleur de rimes auquel nous 
devons l'Épée et le Vieil orfèvre? — Choisissons encore un sonnet, 
dans le petit nombre de ceux qui peuvent passer ici sous les yeux 
du lecteur. 


Souvenir de Ripetla. 


Et dans mon àme encore je vous vois telle — que je vous aimai tout 
d'abord. Haute et souple — vous passiez, souriante et lumineuse, — par la 
claire gelée du matin hivernal. 

De longs rameaux d’amandier, la servante — derrière vous les portait. 
Inconsciente, — vous laissiez derrière vous à celui qui regardait — un très 
beau rêve floréal. 

Sur la route claire et solitaire — elles voilaient le ciel de turquoise — 
les nombreuses fleurs d’amandier, par enchantement. 

Et il se dressait à travers la forêt imaginaire — le palais du prince Bor- 
ghèse — comme un grand clavecin d'argent. 


Avec l'Intermezzo, le poète de vingt ans avait jeté le plus fort 
de sa gourme, au moins en vers; il en resta suffisamment pour 
effaroucher les lecteurs de ses romans, comme on le verra. Les 
poésies ultérieures sont plus tempérées; la volupté s’y fait plus 
voilée, plus sourde; le cœur y parle autant que les sens, d’une 
voix si triste, si lasse ; avec des reprises au bonheur, des rechutes 
dans la désespérance. L'homme de désir et d’illusion demeure; 
l'artiste, de plus en plus possédé par l'ivresse et la préoccupation 
de son art, a emprisonné le jeune faune. Habile ouvrier de prose, 
M. d’Annunzio préfère cependant le travail délicat des mètres 
rimés ; il en a dit les raisons dans un de ses romans, le Plaisir, et 
l'on voudrait citer tout entière cette page, hymne enthousiaste de 
l'artiste à l'outil dont il est amoureux. 


Le vers est tout, le vers peut tout. Un vers parfait est absolu, immuable, 
immortel; il retient en lui la parole avec la cohésion du diamant ; il enclôt 
la pensée dans un cercle précis que nulle force ne réussira à briser; il 
devient indépendant de tout lien et de toute sujétion; il n'appartient plus 
à l'artiste, mais il est à tous et à personne, comme l’espace, comme la 
lumière, comme les choses immanentes et perpétuelles. Une pensée exacte- 
ment exprimée dans un vers parfait est une pensée qui existait déjà 'préfor- 
mée dans les obscures profondeurs de la langue. Extraite du poète, elle 
continue à exister dans la conscience des hommes. Quand un poète approche 


TOME CXXVII. — 1895. 13 








194 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la découverte d’un de ces vers éternels, il est averti par un divin torrent 
de joie qui envahit soudain tout son être. 







Il avait le droit de parler ainsi, l'homme qui écrivait les ÉY. 
gies romaines et le Poème paradisiaque. Dans ces derniers recueils, 
M. d'Annunzio serre sa forme avec une précision toujours plus 
rigoureuse ; il applique à la langue poétique le travail de restau- 
ration qu'il poursuit sur la prose dans ses romans. Nos poètes, 
romantiques, parnassiens, symbolistes, reviennent d’instinet à 
l'étude de la Pléiade, chaque fois qu'ils veulent rajeunir et per- 
fectionner la poésie française; de même l'italien retourne à 
l'école de ses aïeux : Pétrarque d’abord, puis les précurseurs obs- 
curs chez qui l’on fait des trouvailles de grâce et d'élégance naïve, 
Cino da Pistoja, Benuccio Salimbeni, Saviozzo da Siena; enfin 
Laurent de Médicis et la constellation de la Renaissance. M. d’An- 
nunzio est hanté par ces vieux maîtres, on le voit toujours occupé 
à rechercher les sources lointaines de son idiome ; il est le pré-ra- 
phaélite de la poésie. Ces coupes de vieil or modelées par les 
anciens orfèvres, il les emplit des sentimens et des troubles mo- 
dernes, il s'efforce d'y faire entrer les âmes complexes qui ont 
enrichi la sienne, les sensations aiguës et les visions fluides d’un 
Shelley, d’un Baudelaire. 

Les Élégies romaines, c'est un tempietto élevé à la gloire, au 
culte de Rome. M. d'Annunzio est épris de sa ville; nul ne l'a 
aimée, comprise, décrite comme lui. Dans mainte page de ses 
romans, plus encore que dans ses vers, il abandonne brusque- 
ment son sujet pour noter avec délices une nuance du ciel romain, 
un aspect de paysage, un relief de monument. Il sait tous les 
secrets de Rome, ce qu'il y a d’âme accumulée, et combien pro- 
fonde, poétique et particulière, dans un bosquet de buis de la villa 
Médicis, un palmier du Prieuré de Malte, un sarcophage sous les 
lauriers de la villa Mattei. Il sait pourquoi le ciel, la lumière, la 
pierre, l'arbre, l'oiseau qui vole, ont à Rome une aristocratie 
souveraine, une signification qu’on ne leur voit en aucun lieu du 
monde, une beauté autre qu'ailleurs ; pourquoi les êtres inanimés, 
les moindres accidens du sol, de la végétation et de l’architec- 
ture, attestent sur cet horizon une individualité puissante autant 
qu’une perfection achevée; pourquoi leur valeur plastique acca- 
pare le regard, tandis que leur expression spirituelle absorbe la 
pensée; pourquoi un pin isolé sur une colline lointaine devient 
là une personne véritable, vivante, importante, et tient plus de 
place dans le paysage que toute une forêt n’en occupe ailleurs. Le 
poète qui a si délicatement parlé de Claude Lorrain sait que tout 
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se compose en tableau dans une perspective romaine, et qu'il y a 
toujours une pensée dans ce tableau. Il le sait, il le dit dans les 
Élégies, à chaque pas qu'il fait en suivant ses amours et ses chi- 
mères, dans le bruit de la ville ou dans la solitude auguste de la 
campagne. 

On devinera le tour des Élégies par quelques fragmens 
empruntés au début et à la fin du poème intitulé Vélla Chigi. Le 
poète raconte le déclin d’un amour agonisant, dans cet admirable 
parc Chigi, parmi les cyclamens et les pervenches où murmurent 
tant de fontaines, au fond du ravin de sombre verdure qui se 
creuse sous les arches du viaduc d’Ariccia. 


Toujours dans les yeux, toujours, j'aurai cette vue. Oh! silencieuse, 
— päle forêt nue, jamais oubliée ! — Nous descendîmes lentement, derrière 
le serviteur, un escalier — humide, étroit, où l'ombre paraissait gelée. — 
Elle marchait devant. Par momens, elle s’arrêtait. Mal assurée sur les degrés 
— trop roides, elle appuyait la main contre le mur. — Je la regardai. La 
main très blanche me parut exsangue, — elle me parut une chose morte. 
Morte la chère main — qui ceignit mon front de tant de rèves de gloire, qui 
— répandit dans mes veines tant de doux frissons. — Nous restâmes seuls. 
Une fontaine gémissait sourdement au pied d'une loggia: — altier se dres- 
sait dans le ciel l'antique fief des Chigi. — Des fumées étaient éparses au ciel 
comme des flocons de laine blanche. — Entre elles courait un mince sourire 
d'or; et les cimes — dénudées de la forêt semblaient se vaporiser dans cet or; 
— les fougères sur la hauteur étaient de minces flammes d'or. — Elle se taisait, 
contemplant. Mais, tout entière dans les yeux, la lourde — àme douloureuse 
disait ces paroles : — Ainsi, dans la haute forêt, que tu entendis chanter sur 
ma tête, — tu enseveliras, sans un pleur, ton grand amour? — J'entendrai 
donc dans ce doux silence, que nous aïimâmes, — la cruelle vérité? Cest 
done pour cela, à ami, — unique ami, pour cela que tu m'as ramenée dans 
les chers — lieux où un jour il te sembla que je t'ouvrais le printemps? 

.… Le ciel s'était obscurci. Quelque souffle, rare, éveillait — sur les cimes 
caduques un petit frisson. — Çà et là dans les clairières, des amas de char- 
bon, comme de hauts — büchers où les cadavres seraient déjà en cendres, 
— fumaient lentement. Les spirales montaient dans l'air, — ondoyaient len- 
tement, et lentement s'évanouissaient. — Sur le sol pourri de feuilles mortes, 
sur cette — tombe des automnes, les ombres cheminaient. — Cendres, fumées, 
ombres, paraissaient là marquer la grande loi.—Comme les corps, commeles 
feuilles, comme tout, — les pures choses de l’âme doivént se défaire, se flé- 
tir; — les rêves doivent se dissoudre en pourriture. — Homme, tu dois 
toujours, de ce qui t'a donné l'ivresse, — garder une fade saveur qui te don- 
nera la nausée. — Pas d’immunité contre le Destin. Dans le corps et dans 
l'âme, tout, — tout, en mourant, doit se corrompre. — Or, qui de nous 
souffrait le plus? Elle, elle m’aimait; — au moins sentait-elle vivre, d'une 
horrible vie, — dans son cœur la flamme, la flamme encore pure et rayon- 
nante! — Moi, je ne l’aimais pas. Mon cœur était gonflé d'un noir — dégoût; 
pas d'autre sentiment qu’un ennui infini — dans mon âme obtuse. Oh! 
femme, comme je l'enviai! 

Nous nous levämes tous deux en sursaut, entendant le bruit d'une 
hache. — Les coups réitérés, soudains, résonnaient. — Aprement dans le 
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grand silence frappait l'invisible hache; — ce n'était pas le tronc frappé 
que j'’entendis gémir. — Elle, elle, tout d'un coup, comme frappée, éclata en 
sanglots; — elle fondit en larmes désespérées; et je la vis, — dans ma pen- 
sée, comme à la lueur d’un éclair, — je la vis — humblement saigner, 
humblement ràler, — étendue dans le sang, levant des mains suppliantes 
hors du rouge — lac; et ses yeux disaient : Je ne t'ai pas fait de mal, — 0 
âme moribonde! J'étais debout près d'elle, pétrifié. — Encore une fois boire 
ses larmes, — ne le pouvais-je? Au moins effleurer ses cheveux une fois — 
ne le pouvais-je? Au moins lui prendre les mains; découvrir — ce blanc 
visage, ce lys divin emperlé de pleurs; — lui demander au moins d’une 
voix douce : Pourquoi pleurez-vous? — Elle pleurait. Au loin, les coups 
résonnaient ; les hauts — bûchers alentour fumaient lentement. 


Dans le dernier recueil : Poème paradisiaque, la gamme est 
plus variée, la recherche d'art toujours subtile, inquiète; le 
symbolisme s'accentue; le poète vibre à toutes les sensations que 
le hasard lui apporte, il contraint son instrument à exprimer un 
aspect du matin, un frissonnement d'automne, une sonate de 
Grieg, un adagio de Brahms, une statue de marbre ou une statue 
de chair, un songe, un souvenir. La note dominante est cette obser- 
vation cruelle, analytique, quelquefois macabre, plus souvent 
triste d’une tristesse de chair lasse, qui m'a fait répéter déjà le 
nom de Baudelaire comme celui du plus fréquent inspirateur de 
M. d’Annunzio. On en jugera par la pièce suivante : je traduis ce 
qu'on en peut citer. 


Les Mains. 


Les mains des femmes que nous rencontrâmes, — une fois, ou dans le 
rève ou dans la vie: — Oh! ces mains, mon Ame, ces doigts — que nous 
serrâmes une fois, que nous effleurâmes — de nos lèvres, ou dans le rève 
ou dans la vie! 

Les unes froides, froides comme des choses — mortes; de glace (tout 
était perdu!) — ou tièdes, et qui semblaient faites d’un velours — vivant, 
qui semblaient faites de roses : — roses de quel jardin inconnu ? 

Certaines nous laissèrent un parfum — si tenace que pour une entière 
— nuit nous eûmes dans le cœur le printemps; — et la chambre solitaire 
était si embaumée — que la forêt d’avril n’était pas plus douce. 

De ces autres, où peut-être brûlait le dernier feu — d’un esprit {où es-tu 
petite main, — insaisissable désormais, que trop mollement — j'étreignis?) 
nous vint un regret suprême : — Toi qui m’aurais aimé, et non en vain! 


D'autres (ou les mêmes?) furent homicides, — merveilleuses à ourdir la 
fourberie. — Tous les baumes d’Arabie ne pourront pas — les adoucir. Très 
belles et infidèles, — combien périront pour vous baiser! 

D'autres (ou les mêmes?) mains d’albâtre, — mais plus puissantes qu'au- 
cune spire — nous donnèrent une fureur jalouse, une colère — folle; et 
finalement nous pensâmes à les couper. — (Elle se lève dans un songe, la 
mutilée, et elle attire. 
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Érigée dans le songe, immobile, elle vit — l’atroce femme aux mains 
coupées. — Et devant elle rougeoient deux mares — de sang, et les mains 
vivantes — y sont, pas même souillées d’une goutte.) 

D'autres, pareilles aux mains de Marie, — furent comme les hosties 
saintes. — Le diamant brilla sur leur annulaire — dans les gestes graves 
d'une liturgie, et jamais à travers les cheveux d’un amant. 

D'autres, on les eût dit viriles, que nous serràmes — fort et longtemps, 
éloignèrent de nous — toute peur, toute passion obscure; — et nous aspi- 
rimes à la Gloire, et nous vimes en nous — s’illuminer l’œuvre future. 

D'autres encore nous donnèrent un profond — frisson, celui qui n’a pas 
d'égal. — Nous sentimes alors que dans leur frêle — paume elles pouvaient 
contenir un monde — immense, et tout le Bien et tout le Mal. 


Pour faire mesurer les ressources de ce talent, je devrais 
extraire du Poème Paradisiaque quelques strophes moins âcres, 
d'une grâce plus facile : par exemple, /a Promenade, Tristesses 
ignorées, le Joug. 


… Sur le balcon s’effeuillaient — les roses; mais les couronnes —- des 
astres brûlaient dans l'azur — avec un éclat qui parut — insolite à mes 
yeux. — Tout, alors, à mes yeux, — parut insolite et grand; — et les voix 
du soir — vinrent toutes à mon — àme. Je dis : Maria! — Je le dis. Et ce 
nom n’était — qu’un souffle, mais il portait en lui — une immensité de 
choses — souveraines. Et tandis que les roses — mouraient, et que palpitait 
— le ciel, et qu'elle demeurait muette, — je me sentis imposer son joug... 


Mais à quoi bon ces impuissans essais de transposition? j'en 
ai dit assez du poète, si j'ai attiré sur lui l’attention de quelques 
amateurs, préparés à le goûter dans l'original. Passons au roman- 
cier, plus intéressant pour le grand public. Les poésies nous ont 
révélé l'esthétique et la sensibilité particulière de leur auteur ; 
les romans vont nous faire connaître tout l’homme. 


IT 


Il n'y a pas d’indiscrétion à l’apercevoir dans les personnages 
de ses fables. M. d’Annunzio nous a mis à l’aise ; il a pris soin de 
nous aviser, par lettres publiques, qu'André Sperelli, le héros de 
Il Piacere, lui ressemblait comme un frère. Soin bien inutile : la 
franchise de l’autobiographie éclate dans ce roman, comme dans 
les suivans. Non pas que je veuille charger l'écrivain des crimes 
cérébraux qu'il prête à Tullio Hermil et à George Aurispa, les 
meurtriers par amour de l’Znnocent et du Triomphe de la Mort; ce 
sont là fictions indifférentes, évidemment plaquées sur des person- 
nages très réels, — sur un seul personnage. Il s’appelletour à tour 
André Sperelli, Tullio Hermil, George Aurispa, mais il reste 
identique à soi-même par l'essentiel de l’être, il reparaît dans 
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chaque nouveau volume avec quelques traits modifiés par l’âge, 
les circonstances, les acquisitions littéraires. Sous les noms divers 
dont la fantaisie de l’auteur le baptise, l'homme que nous retrou- 
vons aux premières pages de tous ces romans, s’étudiant com- 
plaisamment dans les bras d’une femme, n'a changé que de vête- 
mens, de victimes, de lectures favorites. 

Cet homme, nous le connaiïssions depuis longtemps. Un cer- 
tain Tirso de Molina, en religion fray Gabriel Tellez, le découvrit 
un jour dans Séville; sur la première ébauche qu'en fit ce moine, 
tous les maîtres de tous les arts vinrent successivement ajouter 
leurs retouches et leurs interprétations. Il séduisit l'imagination 
des pauvres humains, et en particulier des peintres, des musiciens, 
des poètes, aussi facilement qu'il avait séduit la fille du Comman- 
deur. En dépit de cette collaboration universelle, don Juan reste 
toujours à peindre, parce qu'il cherche toujours, comme le disait 
Musset avec une image un peu bien hardie, 


Mineur qui dans un puits cherchais un diamant! 


Don Juan est vieux et jeune comme le monde, comme le Désir 
qui l’a lancé à la poursuite d'un but fuyant qu'il ignore, comme 
l'intention de la Nature dont il est le serviteur trop empressé. 
Depuis l’humble ancêtre des cocotiers, qu'il ne saurait renier, il 


s’est fardé d’une couche toujours épaissie de sentimentalisme et 
de littérature ; depuis les jours de simplicité lointaine où il fai- 
sait fonction sacerdotale dans les temples de Byblos et d'Ama- 
thonte, il s'est métamorphosé à la surface avec les âges, les civi- 
lisations, les modes ; grand seigneur élégant et cynique aux 
siècles où les grimauds de lettres l’entrevoyaient chez M. Di- 
manche, aujourd'hui grimaud de lettres lui-même, artiste, psy- 
chologue, analyste subtil de son cas. C'est dans ce dernier état 
qu'André Sperelli, — gardons-lui ce nom, — a pris à son compte 
le rôle immortel. André y apporte une originalité, un mérite, si 
l'on veut, — mérite de romancier, s'entend; il a conservé toute 
la fougue de passion que don Juan est en train de perdre, depuis 
qu'il observe sa passion avec la clairvoyance d’un psychologue 
surchargé de littérature. Les lecteurs, — ce seraient surtout les 
lectrices, dit-on, — estiment qu'il y a dans les romans don-jua- 
nesques de notre époque trop de science et pas assez de vie; ils 
ou elles reprochent à ces savans traités de l'amour une froideur 
que les inventions cérébrales des écrivains ne réussissent pas à 
déguiser. Des guides expérimentés s'offrent à nous conduire vers 
un Vésuve qu'ils ont laissé éteindre. André Sperelli a sur eux cet 
avantage que son Vésuve est en éruption constante. 
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Ce Méridional a pris aux gens du Nord, et nous sommes du 
Nord à cet égard, la perpétuelle acuité d'analyse dont le roman 
moderne ne peut plus se passer, il l’a poussée aux dernières 
limites ; il a gardé de son pays et de son soleil la sensualité effré- 
née d’un conteur italien de jadis. Dans l’art d'écrire, le passionné 
est toujours un imaginatif, et, cela va sans dire, un sensitif, La 
richesse de l’imagination chez André Sperelli est prodigieuse, 
son aptitude à recevoir toutes les sensations indéfectible; et son 
observation attentive de lui-même et du monde n’en est pas dimi- 
nuée. Cet alliage rare de dons qui s’excluent d'habitude explique 
la vigueur et le succès rapide d'un tempérament littéraire si bien 
équilibré. Mais le littérateur ne s'explique complètement que si 
l'on descend au plus profond de l’homme. André est un grand 
débauché qui a su rester un grand amateur d'art ; et cet amateur 
ne s'est pas fait par la seule étude, il tient de sa race tous les 
instincts raffinés, toutes les intuitions seigneuriales. La fureur 
des sens émousse d'ordinaire les facultés esthétiques, elle abolit 
l'impressionnabilité délicate qui constitue le poète. André fait 
exception, une exception qui serait d’un dangereux exemple, 
sil ne fallait l’attribuer à une sorte d’immunité ethnique. Ce Ro- 
main présente un phénomène d’atavisme très caractérisé : il est 
un survivant ou un revenant du xvi° siècle, de la Renaissance 
italienne. 

Allez au Vatican, dans les chambres du Pinturicchio : ces per- 
sonnages qui respirent la noblesse, l'intelligence et la grâce, ce 
sont les Borgia, hommes et femmes, consciencieusement portrai- 
turés ; presquetous furent d’authentiques malandrins, et quelques- 
uns de véritables pourceaux ; beaucoup de leurs contemporains ne 
valaient guère mieux; et pourtant ces êtres privilégiés ne virent 
pas se faner leur fleur intellectuelle, leur sens inné de l’art et de 
la beauté. André est l’un d’entre eux. Comme eux, il remonte 
encore plus haut dans la lignée, jusqu'aux patriciens crapuleux et 
toujours artistes qui entouraient un Néron. Comme eux, il est 
demeuré païen. Franchement, ingénument païen, sans paraître 
soupçonner qu'on puisse être autre chose. Il feint parfois de se 
juger sévèrement dans une préface, il y écrit « qu’il a étudié avec 
tristesse tant de corruption, tant de dépravation, tant de subtilité, 
de fausseté et de vaine cruauté... » Mais sa morale se réduit à la 
constatation d’une lourde lassitude, à un commentaire sur l’ani- 
mal triste. I] dira, avec une image superbe : « La tristesse est au 
fond du plaisir, comme à l'embouchure de tous les fleuves l’eau 
amère », mais il parle ailleurs du même ton « des dégoûts qui 
suivent le douloureux et capricieux travail du style »; et pas plus 
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que cette réaction connue ne l'empêche de travailler, l'autre ne 
l’empêchera de se rejeter dans le plaisir. La révélation du roman 
russe va donner à sa pensée une forte secousse et perfectionner 
son intelligence; il en gardera même un peu de mysticisme, mais 
ce sera le mysticisme sensuel et court d’un païen, un effarement 
plus rêveur devant le grand Pan, plus d'aptitude encore à prendre 
l'amour en souffrance. George Aurispa, le substitut d'André 
Sperelli dans le Triomphe de la Mort, dit très justement de lui- 
même qu'il est « un ascétique sans Dieu. » Ce même Sperelli 
regarde jusqu’au fond de sa conscience, dans /e Plaisir, et il y 
voit le sens moral remplacé par le sens esthétique. — « Dans le 
tumulte des inclinations contradictoires, il avait perdu toute 
volonté et toute moralité. La volonté, en abdiquant, avait cédé le 
sceptre aux instincts; le sens esthétique s'était substitué au sens 
moral. Mais ce sens esthétique, très subtil, très puissant, toujours 
actif, maintenait dans l'esprit un certain équilibre ; aussi pouvait- 
on dire que sa vie était une lutte continuelle de forces contraires, 
renfermées dans les limites d’un certain équilibre. Les intellec- 
tuels, élevés dans le culte de la Beauté, conservent toujours, 
même dans leurs pires dépravations, une espèce d'ordre. La con- 
ception de la beauté est l’axe de leur être intime, autour duquel 
gravitent toutes les passions. » 

Ah ! la belle chose que d'être Italien, et survivant du xvr° siècle! 
Non seulement on fait comprendre, sinon excuser, un paganisme 
persistant et une cécité absolue en matière morale, mais on tra- 
verse sans gaucherie des écueils redoutables à d'autres intelli- 
gences. André Sperelli se pique d'une large culture cosmopolite; 
et il est en effet le type de cet Italien nouveau, aussi familier 
avec les philosophes allemands et les esthètes anglais qu'avec ses 
lares classiques. Il donne dans tous les enthousiasmes de la der- 
nière heure; John Keats et Dante-Gabriel Rossetti, Burnes-Jones 
et Holman Hunt n’ont pas de secrets pour cet habitué des cénacles 
britanniques ; il séduit les belles Romaines en leur lisant l'Epi- 
psychidion de Percy Shelley; lui aussi, il fait repeindre ses 
madones à Londres. Mais tandis que le Breton ou le Gaulois 
évitent mal un air d'affectation, lorsqu'ils portent pieusement le 
lys ou le tournesol du préraphaélite, l'Italien qui les imite rentre 
naturellement dans son bien, ces suggestions étrangères ne font 
que le ramener à ses traditions de famille. Imaginez Giotto reve- 
nant parmi nous et ajoutant à son art tout ce que ses admirateurs 
en ont tiré; ce disciple paraîtra le maître de ceux qui l’instruisent, 
le créancier qui rentre dans sa créance augmentée des intérêts; 
elle est sienne, la pensée qui a végété depuis lui, en dehors de lui. 





LA RENAISSANCE LATINE. 201 


De même pour la mythologie, dont M. d'Annunzio fait un 
and usage en prose et en vers. Nous nous en défendons comme 
d'une habitude surannée, qui sent son pédant de collège; la 
mythologie ne fut jamais pour nous qu'un vêtement artificiel et 
emprunté. Le Romain s'y drape avec aisance et naturel : ce sont 
ses dieux héréditaires qu'il fait intervenir, les dieux encore vivans 
dans leurs images qu'il rencontre au détour de chaque allée, intel- 
ligibles et sourians pour lui, associés à ses émotions, animant 
toujours la même nature. Il a droit d'évoquer les nymphes, puis- 
qu'elles lui parlent encore dans le ñin/feo de la villa prochaine, où 
les iris sont mouillés de leurs pleurs, agités par leur souffle. — 
Enfin, s'il fait du symbolisme, — et il en fait, il est de par le 
droit et la mesure du talent le chef actuel des symbolistes, — 
M. d'Annunzio peut braver fièrement le ridicule qui guette toute 
forme d’art nouvelle, par cela seul qu’elle est ou paraît nouvelle. 
Là aussi il reprend une tradition de famille, il est couvert par 
l'auguste symboliste de la Divine Comédie et de la Vita nuova : 
en dépit de leurs louables efforts, nos jeunes revues n'iront jamais 
plus loin que Alighieri dans les obscurités et les témérités du 
symbole. — Ainsi, par le seul fait qu'ils se sont donné la peine de 
naître, d’hériter du patrimoine où nous avons puisé la source de 
toutes nos richesses, ces Italiens se sentent partout chez eux, tou- 
jours à leur aise dans nos travestissemens démodés ou d’une 
mode trop nouvelle, seigneurs légitimes des idées et des arts 
qu'ils réapprennent de nous. Princes négligens, que nous croyons 
guider en pays inconnu, qui reconnaissent leur domaine et veulent 
bien moissonner ce que nous y avons semé. 

Etre un prince romain, dans toute la noble acception du terme ! 
C'est l'idéal que Sperelli se propose, au début du roman. Deux 
conditions y sont requises, selon lui: un sentiment de l’art im- 
peccable, et la conquête de toutes les dames romaines. Il s'efforce 
de nous montrer qu'il possède ce sentiment et qu’il a achevé 
cette conquête. C’est tout le sujet de ce livre : le Plaisir, qui vint, en 
1889, préciser et compléter copieusement les révélations de l’/n- 
termezzo. À ce moment, Gæthe et Shelley sont les dieux esthé- 
tiques du jeune artiste ; et il semble bien, quoiqu'il ne le dise pas, 
que Paul Bourget soit son maître d'écriture. 

Ne cherchez pas une affabulation compliquée dans les livres 
de M. d’Annunzio : ses romans de description et d'analyse ne 
sont que l’éternelle histoire de l’homme devant la femme. Spe- 
relli, qui se nomme lui-même quelque part « l’enfant de vo- 
lupté », nous narre ses expériences voluptueuses; avec la liberté 
d'un peintre de Pompéi, avec un peu de fanfaronnade quand il se 
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mire complaisamment dans son égoïsme, sa cruauté, son insincé- 
rité ; mais aussi avec une chaleur spontanée, une adoration intel- 
ligente de la beauté plastique, une émotion vraie de détresse 
intérieure : nul n'a mieux rendu l'effort de l’extatique cherchant 
à se donner pluset toujours, nul n'a mieux dit ce qu'il y a dans la 
passion de fuite de soi-même et de recherche éperdue de l'introu- 
vable. Les aventures de Sperelli ne sont jamais vulgaires, parce 
qu’elles baignent dans cette atmosphère d'art qui lui donne une 
ivresse égale à celle de l'amour. 

Chacune des nombreuses victimes qui se succèdent à l'holo- 
causte est marquée d’un trait caractéristique et puissant; elle à 
sa psychologie particulière, finement observée. L'une d'elles se 
détache avec un relief inoubliable, comme une vierge des vieux 
maîtres ombriens égarée dans le Triomphe de l'Amour du Titien. 
C’est la Siennoise Maria Ferrès, celle qu'il a rencontrée « par une 
de ces matinées de septembre qui paraissent un printemps vu en 
songe », celle qui dit devant la mer et les roses l’admirable parole: 
« Il me semble que toutes ces choses ne soient pas hors de moi, 
mais que tu les aies créées dans mon âme, pour ma joie. J'ai cette 
illusion en moi, profonde, chaque fois que je suis devant un spec- 
tacle de beauté et que tu es à mes côtés. » Créature angélique, 
pure jusque dans la chute, qui nous laisse étonnés de la hauteur 
d'idéal où peut s'élever cet enragé païen. Ce délicieux épisode est 
le point culminant du roman : l’auteur n'écrira jamais de pages 
qui se gravent dans la mémoire du lecteur avec plus de force et 
de charme que les matinées sur la terrasse de Schifanoja, la che- 
vauchée dans la pineta de Vicomile, le journal où Maria Ferrès 
note la naissance et les progrès de l'intérèt dont elle s'épouvante. 
— Sperelli la sacrifie à une ancienne rivale, qui vient incontes- 
tablement de chez Titien, celle-là, nous avons pu nous en assurer 
dès le premier chapitre, devant la cheminée du jeune homme. Il 
la sacrifie.. à demi. Toute la fin du roman est consacrée à l'étude 
scabreuse d'une double obsession, d'un phénomène d'imagi- 
nation affolée qui a pour résultat la substitution perpétuelle de 
l’'amante absente à l'amante présente, très présente. Passons. 

Le Plaisir est trop touffu, peu composé : le jeune écrivain 
bouillonnant de sève y a versé pêle-mèle toutes ses sensations, 
toutes ses idées sur l’art, et des morceaux de description d'ailleurs 
enlevés d’une main très sûre, le tableau des courses, la scène du 
duel. Dans l'Innocent, qui suivit, la composition plus rigoureuse 
est ramassée autour d’une idée centrale, la suppression nécessaire 
du petit être né de la faute, afin que l'amour puisse rentrer dans 
la maison. Sperelli, devenu Tullio Hermil, reparaît avec le cœur 
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et les sens que nous lui connaissons, avec la même ébriété ar- 
dente et trouble, déjà un peu plus triste. Mais son intelligence a 
subi une révolution : les Russes sont arrivés. La voilà, l'influence 
des « littératures du Nord! » Alors même que l'écrivain n’en té- 
moignerait point par ses citations admiratives de Tolstoï et de 
Dostoïevsky, tout le livre proclamerait que M. d'Annunzio est 
sous leur domination. 

Aux premières lignes de la première page, quand Tullio 
nous dit pourquoi il confesse son crime secret, chacun de nous 
s’est écrié : Mais c'est Raskolnikof! c'est Crime et Chätiment ! Et 
la suggestion du cauchemar russe ne nous quitte pas un instant, 
pas plus sans doute qu'elle n'a quitté l'écrivain, tandis qu'il étu- 
diait la genèse, la croissance, l’accomplissement de l’idée du 
meurtre. Les couches de Giuliana nous reportent par de frap- 
pantes similitudes aux couches de la princesse Lise, dans Guerre 
et Pair ; et l’auteur se réfère lui-même au livre qu’il appelle « le 
grand livre, apparu en Occident. » Giovanni Episcopo, une nou- 
velle de la même époque, met en scène un pauvre hère, ignoble 
et touchant, qui rappelle traits pour traits le Marmeladof de Dos- 
toievsky. La pénétration russe apparait jusqu’au fond de la pensée 
de M. d'Annunzio. Il s'essaye même à balbutier « la nouvelle 
chanson », la pitié pour la souffrance humaine : mais du bout des 
lèvres, ce n’est pas là son affaire. Tant qu'il y aura une nature 
pour réjouir ses yeux, et des femmes dans cette nature, Sperelli, 
ce suprême dilettante, ne sera jamais très troublé par une 
angoisse inconnue de nos pères, née d'hier dans nos démocra- 
ties : par ce bruit de douleur montante qui empoisonne nos plai- 
sirs d’une inquiétude et d'un remords. 

Le romancier italien est pénétré par les Septentrionaux, il 
n'est pas noyé : il sauvegarde son originalité à force d’imagina- 
tion poétique et caressante, il l’atteste surtout par cette chaude 
passion de plein soleil que l'on ne peut confondre avec l’électri- 
cité sèche des amoureux de Dostoïevsky. La radieuse après-midi 
de Tullio et de Giuliana à la villa des Lilas refleurit dans le sou- 
venir de tous ceux qui ont lu chez nous l'Innocent. Il a suffi 
d’une traduction, d’ailleurs excellente, publiée par M. Hérelle 
sous ce titre, l'Intrus, pour que notre monde littéraire saluât 
l'avènement en Europe d'un grand talent. M. Doumic s'est fait 
ici l'interprète de cette admiration; aussi n’ai-je pas dessein 
d'insister sur une œuvre que le public français a toutes facilités 
de juger. 

M. d'Annunzio a donné au printemps dernier son nouveau 
roman, celui qu'il a couvé avec le plus de sollicitude, si je ne me 
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trompe, et qui pourrait bien demeurer comme l’un des maîtres 
livres de ce temps. L'écrivain assagi, en pleine fleur d’imagina- 
tion, a concentré dans le Triomphe de la Mort toutes ses qualités, 
C'est encore l’histoire intérieure d’un amour tourmenté, de « la 
lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu. » Elle se livre entre 
George Aurispa et cette adorable Ippolita, qui « porte dans les 
cheveux un œæillet allumé comme un désir. » L'auteur nous les 
présente au Pincio, devant la flaque de sang prophétique du sui- 
cidé : « Heureux les morts parce qu'ils ne doutent plus, » dit déjà 
Ippolita. 

A partir de cet instant, à travers les scènes de volupté fréné- 
tique d’Albano et de l’Eremo, tout va conspirer, dans le cerveau 
malade de celui que l’auteur appelle « un penseur passionné, » 
« un ascétique sans Dieu, » pour l’amener au meurtre final de sa 
maîtresse. Pourquoi? « Détruire pour posséder, il n'y à pas 
d'autre moyen pour celui qui cherche dans l'amour l’Absolu. » — 
Tout le sens du livre est dans cet aphorisme. Il étonnera sans 
doute plus d’un honnête ménage. Il a cependant son effroyable 
logique, il est la résultante des précédentes expériences de Spe- 
relli. Effort surhumain, d'abord, pour sortir de soi-même et se 
donner ; puis, pour absorber en soi l'autre tout entier ; et devant 
l'impossibilité d'y réussir, tentation d'anéantir cet autre insaisis- 
sable, comme l'enfant casse le jouet qui n’a pas donné tout ce 
qu'il promettait. Telle est bien la gradation de la passion chez un 
Sperelli ou un Aurispa. Ah! qu'elle le connaît bien, son poète, la 
pauvre Ippolita! « Ta pensée t'attire plus que je ne t'attire, parce 
qu’elle est toujours diverse, tandis que moi, j'ai déjà perdu toute 
nouveauté... Il ne peut recevoir de moi aucune joie, et peut-être 
lui suis-je chère uniquement parce qu'il trouve en moi des motifs 
pour ses chères afflictions. » Et dans ses meilleurs instans elle 
jauge ainsi son bonheur : «Il peut s'enivrer de moi comme d'une 
de ses pensées. » — Durant cinq cents pages, les cœurs sont 
fouillés à cette profondeur, avec la même sûreté de regard, la 
même vigueur d'observation, coupée par de magnifiques éclairs 
de poésie dans l’association constante de la nature aux sentimens 
humains. L'écrivain a digéré ses Russes ; il ne les imite plus, mais 
il s’est assimilé l'attention constante, impitoyable, de Tolstoï. On 
le sent bien dans la partie du livre intitulée : Maison paternelle, la 
plus forte peut-être, et qui soutient la comparaison avec les Sou- 
venirs d'enfance de Tolstoï. 

L'esprit toujours ouvert de M. d’Annunzio, miroir qui absorbe 
et transforme sans cesse toutes les idées, toutes les images, a 
reflété de nouveaux astres, les derniers nés, Ibsen, Nietzsche. 
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L'épigraphe du roman est empruntée au nihiliste allemand; la 
réface se termine par une invitation « à écouter le magnanime 
Zarathustra, à préparer dans l’art l'avènement del’ l'ebermensch… » 
Cela, c’est trop. Prenez garde : vous nous feriez redemander la 
mandolinata! Je n'aime pas beaucoup cette préface qui appelle, 
avec la rénovation de la pensée et de la langue, la création d’une 
prose « alternant la précision de la science et les séductions du 
songe, » laquelle prose peindra « la vie sensuelle — sentimentale — 
intellectuelle d’un être humain placé au centre de la vie univer- 
selle. » M. d'Annunzio n’a pas besoin de ces coups de cymbales; 
il a des œuvres, et belles; il peut laisser les préfaces apocalyp- 
tiques aux jeunes rhétoriciens qui annoncent ainsi des chefs- 
d'œuvre qu'on ne voit jamais venir. — C'est d’ailleurs vrai qu'il 
la rénove, sa langue, la bonne langue simplette d’un Manzoni, 
qu'il en tire des ressources qu'on n'y soupconnait pas. Ils sont là 
quelques-uns qui font sur l’idiome courant un travail de transfor- 
mation littéraire presque aussi rapide que celui de nos jeunes 
écoles sur le français. Plus sensible dans /e Triomphe de la Mort 
que dans les œuvres antérieures, l'effort paraît heureux. J'ignore 
comment l'apprécieront les philologues; mais c’est un délice de 
suivre dans cette prose la magie savante des rythmes et des cou- 
leurs. M. d'Annunzio a raison; on n'est un grand écrivain qu’à 
la condition de recréer en partie l'instrument dont on se sert. 
Persuadé que /e Triomphe est une œuvre de premier ordre, 
j'analyserais plus longuement ce beau livre, si je ne craignais de 
déflorer le plaisir de nos lecteurs. Ils trouveront très prochaine- 
ment ici une traduction du roman, — au moins ce qu’on en peut 
traduire. Aucune publication française n’a osé donner intégrale- 
ment les inventions de ce terrible homme. Il y faut couper des 
pages, parfois des chapitres, comme dans /e Plaisir. La langue 
italienne a le privilège, soit qu'elle le doive à sa parenté plus proche 
avec le latin, soit parce qu'elle est restée plus près du peuple, de 
braver dans ses mots tout ce que brave le latin. — On s'étonnera 
peut-être de nous voir louer des écrits qui n'ont avec la morale 
que des rapports très lointains. Ils ne sont jamais vulgaires, je le 
répète, un grand souffle d'art y transfigure tout; et ils ont 
l'excuse de jaillir, spontanés et irrésistibles, d’un tempérament, 
au lieu d'être commandés par une spéculation. Il ne sied pas de se 
montrer prude pour ces flambées de jeunesse ; réservons nos sévé- 
rités à ce qu’on pourrait appeler la luxure commerciale, irritante 
surtout quand elle ose se réclamer de Rabelais, et des autres. Un 
Rabelais ou un Boccace, un Loti ou un d’Annunzio donnent 
l'expression d’une nature particulière avec les moyens d'art que 
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cette nature leur impose ; ils n’ont rien de commun avec les 
industriels qui suent péniblement l’ordure demandée par un 
éditeur et par un certain public. Un abîme sépare ceux-ci de 
ceux-là : ces différences, qui dictent nos jugemens, on ne les dé- 
montre point par des argumens de critique, le goût les sent comme 
l'œil distingue une fleur, vénéneuse peut-être, mais naturelle, 
d'une fleur artificielle empoisonnée par de mauvaises couleurs, 

Et puis, l'immunité ethnique de cet enfant du soleil, de ce 
beau félin du xvi° siècle! Et la joie de saluer en Italie un pré- 
sage certain de la Renaissance latine, une éclosion nouvelle du 
doux génie dont le clair sourire nous a si souvent réchauffés! 
Le monde de l'esprit et de l’art a ceci de supérieur qu’on y fait 
la justice et la paix par-dessus les mésintelligences du monde des 
affaires et des passions. — En tête du Poème paradisiaque, 
M. d'Annunzio a placé des vers émus, datés d’une nuit de Noël, 
dédiés à sa nourrice, à la vieille qui l'avait allaité et qui filait sa 
quenouille au loin. « Nourrice, de qui j'ai bu ma première vie, 
qui as bercé mon premier sommeil dans tes bras... à cette Nati- 
vité nouvelle, toute la fraicheur de ton lait revient dans mes 
veines, avec toute la bonté des cieux : loin de moi les choses 
horribles !.… Tu ignores mes inutiles tristesses, tu tournes ton 
fuseau, et tu files, tu files, tant que l'huile dure dans la lampe, 
nourrice ; et mortes, tes mamelles pendent. » — C’est aussi par 
une nuit de Noël que j'achève ces pages. Les cloches sonnent 
l'aube salutaire. Paix aux hommes de bonne volonté, gloire là- 
haut à qui naît avec une auréole au front! Je pense à la vieille 
nourrice, endormie sous ses claires étoiles le long des mers 
heureuses. Tous, nous avons bu à son sein le meilleur de la vie 
de l’âme, le lait de la poésie, de l’art, de la musique. Sa mamelle 
paraissait tarie; si elle se gonfle à nouveau, si elle doit encore 
verser dans nos veines le lait de sa beauté, réjouissons-nous, 
souhaitons renaissance et fécondité à la nourrice de nos premiers 
enchantemens. Disons-lui ce que le plus grand de ses fils disait 
à son vieux maître Brunetto : 


M'insegnavate come l'uom s’eterna ; 


E quant io l’abbia in grado, mentr’ io vivo, 
Convien che nella mia lingua si scerna. 


Evcèxe-MELcuior DE Vocté. 








LE COMTE DE CAPRIVI 


SES ENNEMIS ET SA DISGRACE 


Lorsqu'on ay prit, en 1890, que le comte de Caprivi avait été nommé 
chancelier de ‘empire allemand, on s’étonna que l'empereur Guil- 
laume II eût fixé son choix sur un soldat qui, fort entendu aux choses 
de la guerre, p: ssait pour n’avoir en matière de politique qu'une fer- 
veur de novice. On s’empressa de prédire que ce parvenu, investi su- 
bitement de la succession du prince de Bismarck, ne tarderait pas à 
plier sous le poids des affaires, à se déconsidérer par son insuffisance. 
On s'était trompé. Le nouveau chancelier prit à tâche de justifier sa 
fortune et la faveur que lui témoignait son souverain, et comme il 
possédait le don de la parole, que son genre d’éloquence sobre et conte- 
nue avait de l’action sur les assemblées, il ramena à lui une partie des 
mécontens. 

On a publié l’an dernier un recueil de ses discours, et quiconque 
les lira avec quelque attention sera disposé à reconnaître qu'il avait 
l'étoffe d’un homme d'État. Il y a quelques mois, un professeur alle- 
mand, M. Max Schneidewin, Hanovrien de naissance, philologue et 
philosophe de son métier, pour qui ces discours étaient paroles d’évan- 
gile, a cru se devoir à lui-même de les gloser, de les paraphraser 
lourdement dans une brochure intitulée : Le Système politique du 
comte de Caprivi (1). IL avait mal choisi son titre : je ne crois pas que 
M. de Caprivi se soit jamais piqué d’avoir un système politique. Cet 
homme avisé et d’une irréprochable tenue avait le sentiment net des 
situations, l'esprit d'opportunité, beaucoup d’empire sur lui-même; se 


(1) Das politische System des Reichskanz:lers Grafen von Caprivi, von Prof. Dr. 
Max Schneidewin ; Danzig, 1894. 
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gardant de chercher les effets oratoires, il évitait avec soin les pa- 
roles dangereuses, il aimait mieux n’en pas dire assez que d'en dire 
trop, et il a toujours tenu le langage qu'’exigeait la circonstance. ]l 
avait assurément ses doctrines, ses principes ; mais il n'avait pas de 
préjugés, de préventions aveugles. Il ne demandait pas mieux que de 
s'entendre avec tous les partis, pourvu qu'ils fussent sages et modé- 
rés, et, comme il l’a dit lui-même, « il ne se faisait aucun scrupule de 
cueillir les plantes salutaires lorsqu'elles avaient poussé dans un autre 
jardin que le sien. » 

Quoiqu'il eût l'esprit conciliant, il s'était fait beaucoup d'ennemis: 
on en a toujours quand on est resté quelque temps au pouvoir. Les 
uns ne pouvaient lui pardonner d’avoir accepté sans hésitation l'héri- 
tage d'un grand homme, et ne manquaient aucune occasion de faire 
des comparaisons odieuses, d'affirmer que jadis tout allait bien, que 
désormais tout allait mal, que les hommes du nouveau cours avaient 
tout compromis et menaient l'Allemagne à sa perte. D'autres à qui la 
main de M. de Bismarck avait paru trop lourde, et qui, heureux de n'é- 
tre plus sous sa verge, avaient fait tout d'abord bonne mine au nou- 
veau chancelier, se plaignaient de ne pas le trouver aussi complaisant, 
aussi souple qu'ils l'avaient espéré, et, déçus dans leur attente, lui 
tenaient rigueur. Mais avec quelque vivacité qu’on attaquàt sa poli- 
tique, on respectait son caractère. Tout le monde rendait justice « à 
l'intégrité, à la loyauté de cet homme qui, n'ayant ni femme ni enfans, 
ni un pouce de terre au soleil, ohne Halm und Ar, étranger à tout 
amour des plaisirs et à toute vanité, se passant de distractions et de 
repos, se donnait tout entier à ses laborieuses fonctions. » D'ailleurs 
si nombreux et si bruyans que fussent ses ennemis, sa situation sem- 
blait assurée. On n'avait aucune raison de croire qu'il fût en dissenti- 
ment avec son souverain sur un seul point, qu'aucun incident pût 
troubler leur bonne harmonie, et on pensait que Guillaume II tiendrait 
à honneur de couvrir de sa protection l’homme de son choix, auquel 
il n'avait rien à reprocher et qui jouissait, disait-on, de son entière 
confiance. 

Ce qu'on jugeait invraisemblable ou impossible est arrivé: M. de 
Caprivi a été remercié, et si on s'était étonné de sa soudaine élévation, 
sa disgràce inattendue a causé plus de surprise encore. Il n'avait pas 
offert sa démission : on a exigé qu'il la donnût ; il a vu se présenter 
chez lui le chef du cabinet civil, M. de Lucanus, exécuteur des arrèts irré- 
vocables, le messager sinistre chargé de porter le cordon aux pachas qui 
déplaisent. Quoiqu'il n'eût point prévu son aventure, il paraît l'avoir 
priseavec beaucoup de philosophie. Ceux qui ont eu l'occasion de le voir 
dans sa retraite, surles bords du lac Léman, assurent qu'il fait bon visage 
à son malheur ; que, s'ilades regrets et des amertumes, il les garde pour 
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lui. Ce qui a dû l'aider à se consoler, ce sont les sympathies qui lui 
ont été témoignées, les peines qu'on a dû prendre pour le remplacer et 
les difficultés contre lesquelles se débat son successeur, dont les débuts 
n'ont pas été heureux. 

En arrivant aux affaires, M. de Caprivi avait senti aussi vivement 
que personne ce qu’il y avait depérilleux dans sa situation, et combien 
était pesante la tâche qu'il assumait. Il avait rendu un éclatant hom- 
mage au génie de son prédécesseur et déclaré qu'il s'inspirerait de ses 
leçons et de ses exemples, qu'il suivrait en toute chose la même ligne 
de conduite, qu'il n'avait aucun goût pour les innovations précipitées 
et dangereuses. Il lui en coûtait peu de conformer sa politique à celle 
de M. de Bismarck, dont il partageait les opinions et les croyances. 
«Je me crois, avait-il dit, foncièrement conservateur: Ein durch und 
durch conservativer Mann.» Les vrais conservateurs, avait-il ajouté, ont 
une facon particulière de considérer le monde et la vie: ils croient à 
l'action divine et que les individus ne sont que les instrumens de la 
Providence ; que les institutions séculaires ont un caractère sacré et ne 
doivent être modifiées que dans les cas de suprême nécessité ; que la 
monarchie chrét:enne est le seul gouvernement qui convienne à l’Alle- 
magne. 

Comme son prédécesseur, ce conservateur idéaliste et chrétien 
s'est appliqué en toute occasion à défendre les prérogatives de son sou- 
verain contre les prétentions téméraires des libéraux. Il a toujours 
affirmé qu'un empereur-roi qui prend son autorité au sérieux a le 
droit de choisir librement ses ministres, sans tenir compte des volon- 
tés confuses et changeantes d'une majorité ou d’un parti. « Grâce à 
Dieu, s'est-il écrié un jour, nous ne connaissons pas en Prusse le 
souvernement parlementaire ! » En ceci encore, il demeurait fidèle aux 
traditions. Le régime constitutionnel est regardé par les hommes d'État 
prussiens comme une maladie organique dont il est impossible de se 
débarrasser, et avec laquelle il faut vivre. Devient-elle trop grave, on 
fait venir le médecin et on avise. Il est dur pour un chancelier ou pour 
un président de conseil d’avoir à discuter avec des Chambres ; mais s'il 
leur permettait d'entreprendre sur les droits réservés, sur les libres 
décisions du souverain, il manquerait à tous ses devoirs. M. de Caprivi 
en était aussi convaincu que le prince de Bismarck, et s’il avait eu le 
moindre doute à ce sujet, l'empereur Guillaume II l'aurait mis à pied 
dès le premier jour. 


Cependant le Parlement existe, et on ne peut le supprimer. C’est 
lui qui tient les cordons de la bourse : bon gré mal gré, il faut, sous 
peine de conflits sinon périlleux, du moins désagréables, s'entendre, 
s'arranger avec lui. Or, dans l'état actuel des partis, il n'y a dans le 
Reichstag comme dans la Chambre des députés prussiens aucune ma- 
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jorité fixe et cohérente, agissant toujours d'accord avec le gouverne- 
ment et résolue d'avance à accepter ses propositions, à le soutenir 
contre l'ennemi commun. Selon les conjonctures, conservateurs, libé- 
raux, catholiques, chaque parti se résout à appuyer les ministres diri- 
geans ou à leur faire opposition, et c’est à Berlin plus que partout ail- 
leurs que le gouvernement doit s’accoutumer à regarder ses amis d’au- 
jourd’hui comme ses ennemis de demain. L'Allemagne est le pays des 
majorités artificielles et composites : celle qui était bonne dans un cas 
ne l’est plus dans un autre, il faut la remplacer, et les ministres sont 
toujours aux expédiens pour vivre. 

M. de Bismarck excellait à résoudre ce genre de difficultés, etila 
déployé autant de diplomatie dans le maniement de ses Chambres que 
dans les affaires extérieures. M. Émile Ollivier a remarqué avec raison 
que rien n'est plus propre à former un homme d’État que la vie des 
champs, et que le fondateur de l'empire allemand avait eu dès sa jeu- 
nesse une exploitation agricole à diriger : « Administrateur actif et 
avisé, il aimait la nature, les bois, les chevaux, les chiens, suivait les 
foires, savait très bien vendre ses laines ou son grain, apprenait par la 
vie quotidienne cette finesse et ce savoir-faire pratique, cette diplomatie 
rurale qui fut toujours la meilleure préparation à l’art de conduire les 
hommes (1). » N'a-t-il pas dit lui-même que quiconque s’est habitué 
à vivre dans les bois, dans les libres espaces d’une verte campagne, où 
l'on n’entend que le coup de bec du pic sur un tronc d'arbre, a des 
divinations subites, profondes, qui ne se trouvent pas sur le pavé d’une 
ville ou autour d’un tapis vert? Les divinations d’un bon sens guer- 
royant, aiguisé par l'étude, ne lui ont jamais fait défaut. Il a toujours 
su démêéler le fort et le faible des hommes, et après avoir conclu des 
marchés pour vendre ses laines ou son grain, il en a conclu d'autres 
plus tard soit avec les gouvernemens de l'Europe, soit avec les partis 
allemands ou prussiens, à qui il donnait peu pour recevoir beaucoup. 
On sait que lorsqu'il est tombé du pouvoir, il négociait un accord 
clandestin avec M. Windthorst et le centre catholique. Cette négocia- 
tion lui a coûté cher : l'empereur Guillaume II lui a fait entendre qu'un 
chancelier qui connaît son devoir n’a point de secrets pour son sou- 
verain. 


M. de Caprivi, qui n'avait pas de terres à exploiter, n'a jamais fré- 
quenté les foires, et ce n'est pas ‘dans la diplomatie rurale qu'il a fait 
l'apprentissage de la politique. Il a déclaré au Reichstag que les mar- 
chés lui répugnaïient, que tant qu'il serait chancelier il n’en ferait 
point. Ce conservateur aurait été heureux de pouvoir suivre son incli- 
nation, de n’avoir d'autre aide que ses amis naturels, de ne jamais re- 


(1) L'Empire libéral, page 361. 
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courir à l'assistance d’alliés douteux ou suspects. Un jour que M. Rich- 
ter lui offrait son appui éventuel, il répondit qu’il éprouverait un secret 
malaise en l’acceptant : « Dass ihm etwas unheimlich geworden sei. » Ce- 
pendant il a surmonté sa répugnance, il s’est résigné plus d’une fois à 
chercher du secours dans les partis qu'il n'aimait pas. « Nous pren- 
drons, disait-il, notre bien où nous pourrons. » Sans conclure aucun 
pacte, il est arrivé au même résultat que M. de Bismarck. Il a su 
trouver une majorité pour faire passer l'important projet de la réforme 
militaire, et il n'a point rabroué les socialistes qui lui venaient en aide 
dans l'affaire non moins importante des traités de commerce. Les 
conservateurs l'ont accusé quelquefois de déroger à son caractère, de 
hanter les mauvaises compagnies; mais avant tout il faut vivre, et 
quand M. Bebel vous offre quarante voix sans condition, ce serait de 
la démence que de les refuser. 

Hormis en ce qui concerne les traités de commerce, le comte de 
Caprivi n'a innové en rien: il a tendu aux mêmes fins que son illustre 
devancier, il a professé les mêmes principes. Mais sa méthode était 
différente : il a substitué la manière douce à la manière forte. Autre 
temps, autres mœurs. Il savait qu’on ne lui passerait pas certaines li- 
bertés qu’on tolérait au prince de Bismarck. Le génie a ses privilèges, 
il peut tout se permettre. Le prince traitait les ministres en sous-ordre 
comme de simples commis ; on sait l'horreur qu'il avait pour les déli- 
bérations en commun, pour les conférences de cabinet, pour ce qu'il 
appelait le régime collégial. M. de Caprivi n'avait pas l'humeur autocra- 
tique : il consultait ses collègues, se rangeait souvent à leur avis, leur 
laissait quelque liberté d'action. Il ne pensait pas qu'un chancelier fût 
tenu de tout savoir et de tout faire. 

Dans les discussions parlementaires, il n’était ni blessant, ni impé- 
rieux, ni insolent ; il n'a jamais exaspéré ses adversaires par ses hau- 
teurs méprisantes ou ses sarcasmes. A la vérité, il portait quelquefois 
la main à la garde de son épée : — « Nous ferons tout ce que nous 
pourrons, disait-il aux socialistes, pour vous ôter le droit de préten- 
dre que nous soyons indifférens aux souffrances des classes tra- 
vailleuses : nous voulons avoir à cet égard une bonne conscience; 
en revanche, si par malheur les affaires prenaient une tournure 
sérieuse, nous vous prouverions que nous n'avons pas les mains 
gourdes… Je désire sincèrement que les questions sociales puissent 
se résoudre d'une manière pacifique : croyez bien que, s’il en était 
autrement, nous saurions faire notre devoir. On ne respecte, disait- 
il aussi, que la main qui sait frapper. » Mais il employait plus volon- 
tiers les caresses que les menaces. Il ménageait les amours-propres, 
il respectait les formes, il mettait de l'huile sur les plaies. Il se conten- 
tait le plus souvent de dire tranquillement des choses sensées, et aucun 
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de ses ennemis ne peut se plaindre d'avoir été maltraité par ce galant 
homme, qui évitait les éclats, les paroles dures, et se piquait de pro- 
cédés. 

Il n’avait pas l'irritabilité, les emportemens de son prédécesseur, 
ni ses nerfs orageux. Toujours maître de lui, on ne se souvient pas de 
l'avoir vu en colère ni qu'il ait perdu son sang-froid. Il avait une phi- 
losophie naturelle, qui prenait son parti de beaucoup de choses. 
— « Qu'on déchaine contre moi l'opinion publique, je puis certifier à 
M. Rickert que le pouls ne me battra pas plus vite... Depuis que ja 
l'honneur de siéger à cette place, j'ai essuyé bien des attaques, bien 
des critiques et des blämes : j'ai pris cela comme on prend le bon etle 
mauvais temps. » Dans l’occasion, il émettait des aphorismes comme 
ceux-ci : « Les hommes ne sont jamais contens.. On ne changera pas 
la nature humaine. Rien n’est plus difficile que de convaincre un dé- 
puté... » 

Il disait encore : « On ne supprimera jamais les antagonismes et les 
conflits. La faculté de faire beaucoup de mal est plus répandue que 
celle de faire un peu de bien... Un gouvernement ‘doit savoir nager 
contre le courant... Si j'avais à mon service un employé uniquement 
chargé de démentir chaque jour les histoires qu'on débite sur le compte 
du chancelier de l'empire, je vous assure que ce serait un homme fort 
occupé. » Il ne lui arrivait de s’échauffer que lorsqu'on prenait à partie 
des fonctionnaires placés sous ses ordres : — « Attaquez-moi, s'écriait- 
il, je suis bon pour me défendre, mais n'’attaquez pas mes fonction- 
naires ; je les couvrirai toujours, c’est le plus beau de mes devoirs. » 
M. de Bismarck s'est-il jamais échauffé en défendant l’un de ses subor- 
donnés? On permet à l'homme de génie de n'aimer que lui-même; son 
moi est si étendu! 

Dans les affaires étrangères comme à l'intérieur, M. de Caprivi na 
rien changé aux règles de conduite qu’on avait suivies avant lui, et la 
triple alliance a été le pivot desa politique. Mais dans ses rapports avec 
les voisins de l'Allemagne, quels qu'ils fussent, il a pratiqué la méthode 
douce. Il n’a jamais haussé la voix ni tenu un langage comminatoire 
ou irritant ; il n’a jamais fait naître des difficultés, il a mis du liant dans 
le commerce de la vieinternationale. A la vérité il n'admettait pasqu'on 
soulevât certaines questions, et il a tenu à nous faire savoir que l'Alle- 
magne garderait toujours ses conquêtes : — « La nation allemande ne 
se soumettra jamais à la décision d’un tribunal d’arbitres qui la met- 
trait en demeure de renoncer à l’Alsace-Lorraine. Elle verserait jusqu'à 
la dernière goutte de son sang plutôt que de se dessaisir de son bien.» 
Mais il disait aussi : « Dieu me préserve de prononcer une seule parole 
qui puisse déplaire à la France. » 

ll s’est toujours montré désireux de n'avoir de querelle avec per- 
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sonne. M. de Bismarck s'était donné, dans les dernières années de 
son règne, pour un grand ami de la paix, et assurément il était sin- 
cère. Mais on se défliait de lui; on ne pouvait oublier son passé et 
qu'il avait été jadis le père des difficultés ; on se souvenait des étran- 
ges artifices auxquels il avait recouru pour provoquer ces incidens qui 
compliquent les affaires, ou pour forcer à se battre des gens qui s’en 
souciaient peu. On avait peine à croire à sa conversion: les loups de- 
venus bergers sont toujours suspects et inquiétans. Il était plus facile 
de croire M. de Caprivi, qui n'avait jamais trempé dans aucun guet- 
apens, et quand il condamnait hautement les guerres de précaution, 
die prophylaktischen Ariege, celles qu'on déclare inopinément et sans 
raison valable à un voisin qu'on soupçonne d’avoir de mauvaises in- 
tentions, personne ne doutait de sa bonne foi. Le rapprochement de la 
Russie et de la France, qui lui fut peut-être désagréable, ne lui inspira 
aucune réflexion chagrine où amère : il s’en exprimait sur un ton dé- 
bonnaire et enjoué : — « On a jugé à propos de se montrer inquiet 
parce que la flotte d'un de nos voisins s’est rendue dans le port d’un 
autre de nos voisins, et qu'on l’a reçue amicalement en lui donnant de 
grandes fêtes. On insinue qu'un tel événement n'est devenu possible 
que depuis que nous sommes à la tête des affaires. Eh bien! je l'avoue, 
je ne sais comment nous aurions pu nous y prendre pour nous mettre 
en travers de deux de nos voisins qui désiraient se donner une poignée 
de main. On prétend, il est vrai, qu'en renouvelant la triple alliance, 
nousavons provoqué l'entrevue de Cronstadt. Peut-êtrea-t-onembouché 
trop de trompettes à propos de ce renouvellement, et par là on a in- 
spiré à d'autres le désir d'emboucher également des trompettes. » A la 
vérité, comme on l'avait fait avant lui, il mit l'incident à profit pour 
engager l'Allemagne à ne pas lésiner sur ses dépenses militaires : « Les 
amoureux jouent avec le feu ; ils allument de temps à autre des feux de 
joie, et les étincelles pourraient bien tomber sur notre toit. Cela doit 
nous engager à tenir nos pompes en bon état et à renforcer nos pom- 
piers, s'ils nous paraissent insuffisans. » 

Durant les quatre années qu'il est resté au pouvoir, le comte de 
Caprivi n’a pas commis une faute grave ni essuyé aucun de ces échecs 
qui compromettent la situation d’un ministre ou d'un chancelier. Il 
avait rempli consciencieusement tous ses devoirs envers son souverain 
et envers le pays, il s'était montré irréprochable devant le Seigneur et 
devant Israël. Mais il y a des hommes irréprochables à qui on sait 
mauvais gré de ne les jamais trouver en faute: on les respecte et on 
n'a pour eux que de tièdes sympathies ; il se mêle une secrète irrita- 
tion à l'estime qu'on ne peut leur refuser. Le cœur de l'homme est si 
Mauvais que c'est souvent par leurs défauts que les grands politiques 
s'imposent à l'admiration des foules. Aussi M. de Bismarck n'a-t-il 
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jamais pris la peine de se corriger des siens ; il les considérait comme 
des forces élémentaires, qui l'avaient puissamment aidé à se frayerson 
chemin dans le monde. 

Dès le 27 novembre 1891, M. de Caprivi s'était plaint avec raison dy 
mauvais vouloir qu'on lui témoignait, desintrigues, des sourdes menées 
qui se tramaient contre lui : «Il y a dans l'air comme un bacille de l'in. 
quiétude ; plus d’un journal raisonnable se livre à la culture de @ 
microbe à l’état de pureté. » On prétendait que se sentant inférieurà 
sa place, il était dégoûté, découragé, qu'il allait quitter la chancellerie 
pour prendre le commandement d'un corps d'armée. Il répondait quil 
n'était ni las ni fourbu, qu'il demeurerait à son poste aussi long- 
temps qu'il plairait à son auguste maître de l'y maintenir. Il ajoutait, 
le 22 janvier 1892 : « C’est un des signes caractéristiques des épidé- 
mies de mécontentement que, lorsqu'on ne peut reprocher à un gouver- 
nement des péchés positifs, on recourt aux suppositions et on lui dit: 
« Vous êtes de si piètres gens que les péchés que par miracle vow 
n'avez pas commis jusqu'aujourd’hui, vous les commettrez sûrement 
demain. » 

Les griefs qu'on pouvait avoir contre lui étaient fort contradictoires. 
Les libéraux lui rendaient la justice qu'il n’était jamais aigre dans ses 
paroles, acerbe dans ses réprimandes. Mais ils lui en voulaient d’avoir 
adopté toutes les doctrines de son prédécesseur ; ils le traitaient de 
3ismarck poli, commode à vivre, mais sans prestige, et se plaignaient 
que le nouveau cours ressemblât trop à l’ancien. C'était la même chan- 
son, la musique seule était différente, et c'est la chanson qu'on aurait 
voulu changer. Les bismarckiens, au contraire, accusaient ce pàle imi- 
tateur de leur dieu d'avoir remplacé une méthode que le succès avait 
consacrée par une autre qui ne valait rien. Ils taxaient sa modération 
de faiblesse, sa douceur tranquille de pusillanimité et d'irrésolution. 
Ils le blâmaient hautement des concessions qu'il avait faites aux catho- 
liques, de ses ménagemens pour les Polonais. Non seulement ils se 
plaignaient qu'il eût affaibli le gouvernement, compromis le principe 
d'autorité, ils affirmaient que, grâce à l’étourderie de ce novice ou à sa 
négligence, l'Allemagne avait déchu de jour en jour, qu'elle ne diri- 
geait plus la politique européenne, qu'on la respectait, qu'on la redou- 
tait moins. On lui reprochait particulièrement ses condescendances 
pour l'Angleterre et de s'être laissé jouer par elle dans les affaires de 
l'Afrique orientale, d’avoir livré Zanzibar à son insatiable rapacité. Bt 
cependant M. de Bismarck avait écrit en marge d'un rapport de la 
commission du budget : « L’Angleterre est pour nous beaucoup plus 
importante que Zanzibar et l'Afrique orientale. » Assurément M. de 
Caprivi n'avait à son compte aucune action d'éclat ; les occasions lui 
avaient manqué. M. de Bismarck s'était tant remué, avait tant agi, 
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entrepris tant de choses que ses successeurs en étaient réduits à ne 
rien entreprendre, à se contenter de succès modestes et de l’otium cum 
dignitate. « Les lecteurs de journaux, disait le nouveau chancelier, ont 
l'amour des nouvelles à sensation; ils ne sont contens que lorsqu'il 
arrive quelque chose, et lorsqu'il n'arrive rien, c'est la faute du gouver- 
nement. » 

Mais de toutes les inimitiés qu'il encourut, la plus dangereuse fut 
celle des conservateurs agrariens, qui ne pouvaient lui pardonner les 
traités de commerce. Il passait à leurs yeux pour un faux frère, qui 
n'ayant pas de bien au soleil, s'était facilement résolu à faire bon 
marché de leurs intérêts. En vain avait-il déclaré que l’agriculture est 
le premier, le plus noble des métiers, le plus favorable à la vie de 
famille, aux bonnes mœurs, au développement du sens religieux, au 
vrai patriotisme, que c’est elle qui fournit à l'armée ses meilleurs 
officiers et ses soldats les plus disciplinés. Il avait tout gàté en pré- 
tendant qu'on pouvait diminuer d’un mark 50 pfennigs les droits 
d'entrée sur les blés étrangers sans faire aucun tort sérieux à la pro- 
duction indigène, que le consommateur méritait, lui aussi, qu'on s’inté- 
ressât à lui, et qu'enfin, l'Allemagne étant devenue un des premiers 
pays industriels du monde, le gouvernement était tenu d'ouvrir des 
débouchés aux fabricans et au commerce. Il s'était permis de repré- 
senter aux agrariens qu'ils ne pensaient qu'à eux, que le vrai conser- 
vateur est un idéaliste, qui sait dans l’occasion sacrifier au bien public 
son avantage particulier. Les agrariens ne poussent pas l'idéalisme 
jusqu’à sacrifier le profit à l'honneur, et ils trouvent que le bien public 
consiste à procurer aux grands propriétaires de gros revenus, clairs et 
liquides. Désormais ils traitèrent le chancelier en ennemi, et ils. ont 
beaucoup d'intelligences à la cour de Prusse. 

Ce qui devait le rassurer, c’est qu'il n’avait jamais rien fait ni rien 
ditsans s'être concerté avec son souverain. Les bismarckiens ne 
l'accusaient-ils pas de n'avoir d'autre volonté que celle de l'empereur 
Guillaume 11, d'être un de ces plats courtisans qui croiraient manquer 
à leur maitre s'ils se hasardaient à lui adresser une remontrance ou à 
lui donner un conseil ? Le docteur allemand qui a paraphrasé ses dis- 
cours avait tiré son horoscope et lui avait prédit que sa fortune serait 
toujours à l'abri de tout danger et de toute injure. Professantune égale 
admiration pour l'empereur-roi, qu'il traite d’incomparable, et pour le 
chancelier, qu'il met au rang des sages et des infaillibles, il affirmait 
que ces deux hommes s'étaient unis, conjoints, épousés à jamais. «Ne 
sont-ils pas faits pour s'entendre ? disait-il. Ils ont au même degré 
l'amour du bien, le dévoûment à la chose publique et la faculté de 
faire prévaloir l'esprit de mesure et de raison sur le subjectivisme. » 
Les docteurs allemands s’abusent quelquefois, et il faut croire que le 
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subjectivisme est à Berlin comme ailleurs une puissance avec laquelk 
les chanceliers doivent compter. 

Comment la crise s’est-elle produite ? On comprend sans peine que 
l'empereur ait rompu avec M. de Bismarck, qu'il ait éprouvé le désir 
de se soustraire à une pesante et impérieuse tutelle ; mais son nouveay 
chancelier était un de ces serviteurs fidèles et dévoués qui ne gênentni 
n'offusquent leur maître, qui confondant leur honneur avec le sien, ne 
sauraient lui porter ombrage. Croira-t-on que Guillaume IL ait cédé 
aux suggestions de l'un de ces conseillers irresponsables que M. de 
Bismarck détestait, et dont le plaisir le plus doux est de conspirer 
contre les hommes en place? Il a toujours fait gloire d’être inacces- 
sible aux influences de cour. Sans doute il a regretté que M. de Capri 
se fût brouillé avecles conservateurs agrariens ; mais il avait approuvé 
ouvertement les traités de commerce, on assure même qu’il en eut le 
premier l'idée. A-t-il fait de son chancelier son bouc émissaire ? l’a-t-il 
envoyé au désert pour expier leurscommuns péchés ? Cela s'accorderait 
mal avec sa générosité naturelle. Il avait pris jusqu'ici plus d'une 
décision soudaine; mais il avait mis le public dans sa confidence, il 
avait justifié, expliqué ses arrêts. [l aime à s'expliquer, et personnene 
s'entend mieux que lui à exposer ses raisons. Il a gardé cette foisun 
prudent et obstiné silence; il a refusé à l'Allemagne les éclaircisse- 
mens qu'elle lui demandait, et les curieux ont dû renoncer à pénétrer 
le mystère. 

Tout compté, tout rabattu, la politique n’a joué peut-être qu'un rôle 
secondaire dans cette aventure de palais ; il y faut voir surtout un trait 
de caractère, il n'y a là-dessous qu'un cas psychologique. S'il est des 
Allemands à l’échine souple pour qui leur souverain, quel qu'il soit, 
est toujours incomparable, il en est d’autres qui, poussés par quelque 
esprit malin, se donnent de grandes libertés et commettent d’impardon- 
nables irrévérences. Il a paru dernièrement une brochure dont j'a 
sous les yeux la 28° édition. C’est une étude sur la folie des Césars; 
l'auteur a peint dans Caligula le type de ces souverains infatués d’eux- 
mêmes, qui finissent par ne plus se connaître, par adorer leurs caprices, 
et n'avoir plus d'autre dieu que leur bon plaisir. On nous rappelle quele 
fils de Germanicus et d’Agrippine, monté sur le trône à l’âge de vingt- 
trois ans, eut d'assez bons commencemens et donna d’abord de belles 
espérances, mais qu'on vit bientôt se développer en lui de dangereux 
travers, des bizarreries d'esprit et d'humeur. 

Il méprisait les conseils, il décidait tout par lui-même, et il eut hâte 
de mettre à pied Macron, préfet du prétoire, à qui il avait de grandes 
obligations. Il avait le goût de la dépense, du faste et l’incessant désir 
de faire parler de lui. Il aimait les revues, les manœuvres, les mobil- 
sations improvisées. L'un de ses premiers soins fut de rajeunir les 
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cadres de son armée ; il mit à la retraite des centurions de grand mérite, 
qu'il trouvait trop âgés ou trop pesans d'allure. Les hommes capables 
l'inquiétaient, illeur donnait des dégoûts, abaissait tout ce qui s'élevait, 
et se piquant de tout savoir, il méprisait les savans de profession. Il se 
plaisait à parler en public; il avait le don de l’éloquence, quantumvis 
facundus et promplus, et il s’entendait à décocher des traits piquans, 
irato verba et sententix suppetebant. Avec cela, fantasque comme une 
mule, il étonnait tout le monde par ses perpétuelles transformations; 
il changeait souvent de costume, et quand il revenait de voyage, on ne 
Je reconnaissait plus : il avait laissé pousser sa barbe et ses cheveux. 
Autre signe particulier: il avait la passion des yachts et des longues 
promenades en mer. 

C'est le cas de dire que voilà une similitude peu ressemblante. L'em- 
pereur Guillaume II a destitué Macron, il ne le tuera pas; selon toute 
apparence, il ne fera pas de son cheval un consul, et jamais il ne 
soubaitera que le peuple allemand n'ait qu'une tête pour la trancher 
d'un seul coup. Il est possible que Caligula aimàt les yachts; mais il 
n'a pas écrit des lignes telles que celles-ci : « Mes voyages ont pour 
moi cette vertu de me soustraire à l'agitation de chaque jour et de me 
faire considérer de loin les choses de la patrie allemande. Je souhaite à 
mes compatriotes de connaitre tous ces heures où l'on se rend 
compte de ce qu'on a tenté de faire et de ce qu'on a fait. Ces heures- 
là guérissent des folles présomptions, et c'est de quoi nous avons tous 
besoin. Ceux-là me comprendront qui sont descendus une fois en eux- 
mêmes quand ils se trouvaient sur le pont d'un navire, en pleine mer, 
n'ayant au-dessus de leur tète que les étoiles de Dieu. » 

Mais il peut arriver qu'un prince très humain, disposé à s'entretenir 
avec les étoiles de Dieu, soit trop enclin aux décisions rapides, précipi- 
tées, aux coups de tête; qu'il traite certains cas embarrassans de 
Schweinereien, et que, sujet à des impatiences nerveuses, il s’entende 
mieux à trancher les difficultés qu’à les résoudre. Il se peut aussi que 
jaloux de ses prérogatives, amoureux de sa volonté, il se fasse un plai- 
sir de prouver qu'il est son propre maître, qu'il ne tient qu’à lui de se 
passer de tout le monde, que ses serviteurs les plus intelligens, les 
plus dévoués ne lui sont point nécessaires. Il se peut enfin que comme 
le méchant fou dont Chéréas, tribun des prétoriens, débarrassa l'uni- 
vers, il joigne à sa vivacité d'humeur le goût d'étonner la galerie, et 
voilà peut-être pourquoi le comte de Caprivi n’est plus chancelier de 
l'empire allemand. 

C'est ce qui explique aussi le sentiment d'inquiétude et de malaise 
qu'a causé cet événement inattendu dans les cercles politiques de l’Al- 
lemagne. On avait souvent parlé de l'instabilité des choses et des 
hommes dans les démocraties; il s’est trouvé que, dans la plus réglée 
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des monarchies, personne n'était assuré du lendemain: de quoi peut-on 
être sûr quand c’est le caprice qui gouverne? Dorénavant il fallait s'at. 
tendre à tout, renoncer à rien prévoir, et on se dit : « Et après? qu'ami. 
vera-t-il demain ? » Aussi, quelles que fussent ses qualités personnelles, 
le successeur du comte de Caprivi a-t-il été froidement accueilli, Qu 
le regarde comme un chancelier provisoire, qui fait l'intérim, et onse 
tourmente pour deviner quel heureux mortel le chassera à son tour 
de la table de jeu. 

Au surplus, le prince Hohenlohe a débuté dans de fâcheuses condi- 
tions. Il a dû présenter un projet de loi contre les menées subversives, 
et un article de ce projet porte que ceux qui auront allégué des faits 
de nature à jeter le discrédit sur les institutions de l'État ou attaqué 
publiquement et injurieusement la religion, la monarchie, le mariage, 
la famille ou la propriété, seront passibles d'une amende de 600 marks 
et de deux ans de prison. Ce texte manque de netteté; si on ne le 
corrigeait pas, tel philosophe, qui n’est point un anarchiste, risque- 
rait de faire son temps de prison; rien n’est plus vague qu'un délit 
d'injure contre les choses. Le prince Hohenlohe a été chargé aussi de 
demander au Reichstag l'autorisation de poursuivre les députés socia- 
listes qui ne se sont point levés quand le président du Reichstaga 
poussé le cri de : Vive l'empereur ! Cette autorisation a été refuséeàune 
forte majorité. Le gouvernement a-t-il l'intention de chercher querelle 
au Parlement, de brouiller les cartes, de susciter un conflit? On l'en 
soupconne : on estime que désormais tout est possible, qu'il faut 
compter avec les sautes de vent, et qu'elles causent quelquefois des 
avaries considérables. 

ILest des temps où un peuple est affamé d'événemens et de spec- 
tacles nouveaux : il en est d’autres où il ne demande qu’à vivre en paix, 
à vaquer à ses petites affaires, pendant que là-bas, dans l'extrême 
Orient, les Chinois et les Japonais se chamaillent et se gourment. Sans 
doute beaucoup d'Allemands se disent aujourd'hui comme le bourgeois 
de Goethe : 


Nein, er gefüllt mir nicht, der neue Burgermeister… 


« Non, il ne nous plait guère, le nouveau bourgmestre. Depuis qu'il 
est en charge, il devient chaque jour plus cassant, et nous devons 
obéir plus que jamais et, d'année en année, payer davantage. » 


G. VALBERT. 
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REVUES ANGLAISES 


Deux figures d'écrivains anglais : Walter Pater et James Anthony Froude. 


À quelques semaines d'intervalle, l'Angleterre a perdu deux de ses 
meilleurs écrivains, Walter Pater et James Anthony Froude. Le pre- 
mier faisait métier de critique, l’autre d'historien; mais tous deux 
étaient surtout des artistes. Dans la critique et dans l'histoire, ils ne 
voyaient qu'un prétexte au libre développement de leur fantaisie 
poétique. Et ainsi leurs œuvres nous paraissent aujourd'hui parentes : 
remarquables surtout, l’une et l’autre, pour leurs précieuses qualités 
d'imagination et de style. 


En signalant ici, il y a quatre mois, la mort de Walter Pater, je 
prévoyais bien que les Æevues anglaises me fourniraient une occasion 
prochaine de revenir plus longuement sur l'œuvre et la personne de ce 
grand écrivain. Et il n’y a guère de ces Aevues, en effet, qui n'aient 
consacré un article à la mémoire de Pater. Le fellow d'Oxford, le dilet- 
lante qui toujours avait vécu et travaillé à l'écart de la foule, a été 
honoré après sa mort à l'égal des maitres les plus renommés. On a 
raconté sa vie, énuméré le détail de ses habitudes et de ses manières. Des 
controverses, même, se sont produites à son sujet : on a discuté les 
dates de certains de ses Essais, comme s’il se fût agi de graves événe- 
mens historiques. Et ses confrères de la critique, et ses amis, et ses 
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élèves, tous ont été d'accord pour glorifier la noblesse, l'élégance, e 
l’'exquise harmonie de son œuvre. M 

Son nom, désormais, est assuré de vivre. Longtemps connu dés lu 
seuls lettrés, le voici presque populaire : il n’y a plus à craindre qui P 
échappe aux futurs historiens de la littérature. Walter Pater a mainte. { 
nant sa place à côté de Thomas de Quincey et de M. Ruskin, parmi les $ 
plus parfaits poètes de la prose anglaise. Et d'autant moins j'aurai de [ 
scrupule à revenir sur lui, pour indiquer, d’après de sûrs témoignages, ( 
les traits principaux de sa vie et de son caractère. : 

Je ne retiendrai cependant qu'un seul de tous les articles qu'on hi L 


a consacrés, celui que vient de publier M. Gosse dans la Contemporary 
Review de décembre. C’est le seul qui m'ait paru donner de Pater 
portrait vivant, le seul encore où j'aie trouvé une juste appréciationde 
son talent. M. Edmond Gosse est d'ailleurs un de ceux qui ont le mieux 
connu Pater; et plus que personne il avait chance d'en bien parler, 
étant lui-même, tout à la fois, un critique et un poète. 






Il nous apprend d'abord que, pour être d'origine flamande, comme 
son homonyme le peintre J.-B. Pater, l'auteur de Warius l'Épicurien 
n'avait probablement avec lui aucun lien de parenté. Sa famille, en 
tout cas, avait émigré en Angleterre dès letemps de Guillaume d'Orange. 
Mais elle semble avoir gardé dans l'émigration un grand nombre de 
ses coutumes et traditions nationales : ainsi l’usage s’est prolongé 
durant deux siècles, chez les Pater, que les fils devinssent catholiques, 
tandis que les filles étaient élevées dans la religion anglicane. 

Le père du critique, le médecin Richard Glode Pater, fut le premier 
qui rompit avec cet usage. IL abjura le catholicisme et ne prit en 
échange aucune autre foi ; de telle sorte que ses enfans naquirent et 
furent élevés en dehors de toute Église. Et bien que, dès sa jeunesse, 
Pater ait montré un goût très vif pour la vie ecclésiastique, c'est dans 
ses dernières années seulement qu'il sentit vraiment s'éveiller en lui 
la curiosité des problèmes religieux. Il en fut, en revanche, très pro- 
fondément remué. « Quand je le rencontrai pour la première fois, dit 
M. Gosse, c'était un païen, n’admettant d'autre guide que sa conscience 
personnelle. Mais d'année en année je le vis aspirer davantage au ferme 
soutien d’un dogme. Sa façon de parler, sa façon de vivre, devinrent de 
plus en plus théologiques; et j'ai la conviction que s’il avait vécu 
quelques années encore il aurait pris les ordres, pour s’en aller demeu- 
rer dans une paroisse de province. » 

Il était né à Shadwell, sur la Tamise, le 4 août 1839. A l'École du 
Roi, à Cantorbéry, où il fit ses premières études, ses maîtres furent 
surtout frappés de la lenteur de son esprit. Et, en effet, il garda toute 
sa vie cette lenteur singulière, qui sans doute lui venait de sa race. Il 
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avait besoin de beaucoup de temps pour voir, et aussi pour comprendre. 
Mais ce qu'il avait vu, ce qu'il avait compris, se gravait désormais en 
Jui avec une précision extraordinaire : à vingt ans d'intervalle, des 
paysages qu'il avait aimés restaient présens devant ses yeux. C’est de 
quoi, malheureusement, ses professeurs de collège ne pouvaient guère 
se douter : et il ne parait point que Pater ait cessé jusqu'au bout d’être 
pour eux un élève médiocre. Il ne fut guère autre chose encore à 
Oxford, où il vint ensuite en qualité de boursier. À grand'peine, après 
quatre ans de séjour, il obtint un diplôme du second degré. Ni lui- 
même ni personne autour de lui n'aurait alors supposé qu'il dût être 
bientôt l’une des gloires d'Oxford. 

C'est pourtant ce qu'il fut : car son nom est lié pour toujours à 
celui d'Oxford. Non point qu'il se soit jamais montré un professeur 
brillant : à peine si sa timidité naturelle lui permettait d'enseigner. 
Mais c'est à Oxford qu'il a pour ainsi dire passé toute sa vie; et d'année 
en année son influence s'y est fait sentir davantage. Il était un peu dans 
h vieille ville universitaire ce que devait être Fra Angelico dans son 
couvent de Florence. On désignait du doigt aux visiteurs les fenêtres 
de la chambre où il travaillait. On vantait la pureté de sa vie, son indif- 
férence aux agitations du dehors; on le vénérait de vivre là dans le 
silence et le recueillement, tout occupé à servir la cause sainte de l’art. 
Et combien de braves et solides jeunes gens qui, pour l'avoir seule- 
ment approché, se sont voués à la vaine poursuite d'un idéal chimé- 
rique : 

C'est en 1864 que Pater, son diplôme enfin obtenu, fut nommé 
fellow au collège de Brasenose, un des plus importans de l’Université 
d'Oxford. Et ce n'est que deux ans après, en 1866, à vingt-sept ans, 
qu'il écrivit son premier £ssai. IL prit pour sujet Coleridge, le célèbre 
poète et métaphysicien. Mais, chose singulière, c'est du méta- 
physicien seulement quil s'est occupé ; et pas une ligne, dans 
l'essai, ne rappelle que Coleridge a été un maître écrivain. Il paraît 
d'ailleurs certain que les questions littéraires et artistiques n'avaient 
encore, à ce moment, aucun intérêt pour Pater. La métaphysique et la 
logique l'absorbaient tout entier. Son £ssai sur Coleridge n'est même 
rien de plus qu’une froide et correcte dissertation de collège, le travail 
d'un consciencieux étudiant de philosophie. Aucune trace, dans le 
style ni dans les images, du délicieux poète qu’allait être Pater. 


Le sens de la poésie et le goût de l'art lui vinrent par l'intermédiaire 
deGæthe, qu'il eut, quelque temps après, l’occasion d'étudier. Son âme 
naturellement religieuse apprit de ce maître à chercher dans la beauté 
l'absolu dont elle avait soif. Et lorsque, en 1867, le jeune philosophe 
publia dans la Westminster Review son essai sur Winkelmann, tous les 
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lettrés eurent l'impression d'un nouveau génie qui s'était levé parmi 
eux. 

Aussi M. John Morley, qui, la même année, prenait la direction de 
Fortnightly Review, s'empressa-t-il d'engager Pater parmi ses collaho- 
rateurs réguliers. Et Pater en effet collabora régulièrement à la Fort. 
nightly Review, — régulièrement, mais à sa manière, c'est-à-dire avec 
sa lenteur de travail habituelle, car il lui fallait un an, ou à peu près, 
pour écrire un article d'une vingtaine de pages. 

En 1873 il recueillit ses £ssais en un volume qu'il intitula : Études sur 
l'histoire de la Renaissance. C’est le plus connude ses ouvrages, etpeut- 
être est-il supérieur en effet, pour la simplicité du sujetet la nouveauté 
des idées, à l'ouvrage qui suivit, à ce roman philosophique, Marius 
l'Épicurien, dont j'ai naguère rendu compteici. Mais il semble bien que 
Marius ait eu pour Pater l'intérêt d’une autobiographie ; et l’on sen 
vraiment que tout son cœur s’est exprimé dans ces phrases si douces 
et si pures, pareilles à un chant léger qu'on entendrait en rêvant, 
Ces phrases lui demandèrent, en tout cas, douze ans de travail : car 
c'est seulement en 1885 que parut le roman. Dans l'intervalle, Pater 
avait voyagé sur le continent, visitant l'Allemagne, l'Italie, mais sur- 
tout la France, qu'il aimait comme sa vraie patrie. Tous les étés il 
explorait quelque coin d'une de nos provinces, se fatiguant à ces explo- 
rations jusqu’à en être malade. Dans une lettre qu'il écrivait d'Azay-le- 
Rideau, en 1877, il disait à M. Gosse : « Je trouve toujours un extrême 
plaisir à compléter ma connaissance de ces petites villes françaises, 
et toujours j'en reviens un peu las, mais avec l'esprit aimablement 
rempli du souvenir de vitraux, d'anciennes tapisseries, et de fraiches 
fleurs sauvages. » 

Mais le centre de sa vie était toujours à Oxford. Dans ses dernières 
années, il y fit une série de conférences sur Platon et le Platonisme; & 
il eut même, quelque temps, à diriger son collège en qualité de doyen. 
Mais tout office public l'épouvantait, et il n’aspirait qu'au repos. Quel- 
ques courts £'ssais, un roman qui ne fut jamais publié en volume, quatre 
ou cinq contes philosophiques : c'est, avec ses conférences sur Platon 
etses deux grands ouvrages, tout le bagage littéraire qu'il a laissé 
derrière lui. Jusqu'au bout cependant il a travaillé, s’épuisant et se 
torturant à la recherche de ses phrases comme jamais peut-être aucun 
autre écrivain. « 1] lui fallait tant d'efforts pour mettre une phrasesur 
pied, rapporte M. Gosse, que sans son extraordinaire courage il aurait 
certainement renoncé à la littérature. Je me rappelle la peine qu'il eut 
à écrire le premier chapitre de Marius : une vraie peine, car la fatigue 
le rendait malade, avec des accès de fièvre, une insomnie persistante, 
un sentiment de dépression incroyable. Plus tard, à la vérité, le travail 
lui était devenu un peu plus facile. 11 me disait il y a un an que, sil 
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pouvait vivre quelques années encore, il espérait bien apprendre à 
aimer d'écrire. » Hélas! ce bonheur ne devait pas lui être donné. En 
juillet dernier, souffrant de rhumatismes, il s'était acharné à finir un 
essai sur Pascal. Le vent d'une fenêtre ouverte l'avait glacé, et une 
pleurésie s'était déclarée. Encore aurait-il pu guérir, avec un peu de 
soin; mais son article le tourmentait: il se remit au travail, tout gre- 
lottant de fièvre, essaya vainement d'achever une phrase, se releva, et 
tomba mort sur l'escalier de sa maison. Il était âgé de cinquante- 
quatre ans. 


«Il avait, dit M. Gosse, une grande douceur naturelle, et l'humeur la 
plus égale. Je ne sais guère qu'un seul sujet qui fût capable de l'irriter : 
c'était le souvenir d'un acte de vandalisme naguère commis à Oxford, 
et dont il avait été quelque peu responsable. Le collège de Brasenose 
possédait un groupe en bronze, Caïn et Abel, qui était une œuvre au- 
thentique de Jean de Bologne. Un beau jour, ce groupe cessa de plaire, 
et les autorités du collège le vendirent au poids du bronze, sans que 
Pater levât le doigt pour empêcher cette profanation. Et dans les der- 
nières années de sa vie c'était un sûr moyen, pour l'agiter, de lui 
demander « s’il n’y avait pas eu jadis à Brasenose un groupe par Jean 
de Bologne? » Si enfoncé qu'il fût dans sa rêverie, aussitôt Pater se 
redressait, et répliquait d'un ton aigre : « C'était une œuvre absolu- 
ment sans intérêt, n'en doutez pas! » 

Je ne résiste pas au désir de citer encore l'anecdote suivante : « Un 
jour, dans un examen, Pater fut chargé de lire les dissertations an- 
glaises des candidats. Quand le jury se réunit pour recueillir les notes, 
on s’aperçut que Pater n’en avait donné à personne. — « En effet, dé- 
clara-t-il, il n'y a pas une de ces copies quim'ait frappé! » — Il fallait 
bien cependant les classer, et un des collègues de Pater se mit à lui 
lire les noms des divers candidats. Mais à chaque nom il secouait la 
tête. — « Non, murmurait-il, je ne me rappelle pas ! » — Enfin le lecteur 
cita le nom d’un candidat appelé Sanctuary. Et l’on vit le visage de 
Pater s’éclairer tout à coup : — « Oui, dit-il, celui-là je me le rappelle; 
j'ai beaucoup aimé son nom! » 

Mais je me suis déjà trop attardé sur ce doux réveur qui, plus que 
personne, a toujours aimé à cacher sa vie. C'était un homme d’un 
autre temps. Il avouait à ses amis qu'il ignorait complètement l'œuvre 
de la plupart de ses contemporains, de M. R. L. Stevenson, par exem- 
ple, ou de M. Rudyard Kipling. Je ne crois pas qu'il ait exprimé jamais 
une opinion politique. M. Gladstone, sans doute, n’était pour lui qu'un 
médiocre commentateur d'Homère, et un théologien plus brillant que 
serieux. 
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Tout autre nous apparait la figure de James Anthony Froude {{} 
Celui-là était de son temps : peut ètre même en était-il davantage quil 
ne convient à un historien. Et M. Gladstone n'était pas pour luiun 
scoliaste ni un théologien, mais l'incarnation la plus parfaite de ka 
sottise et de la déloyauté politiques. I] le haïssait de tout son cœur, et. 
depuis vingt ans, mêlait cette haine à toutes ses pensées. 

Il savait haïr ; peut-être était-ce son maître Carlyle qui le lui avait 
appris. Mais je serais fort en peine, après cela, de dire quelle sorte 
d'homme il était. Au contraire de Pater, qui a toute sa vie refusé de 
s'ouvrir, toute sa vie il s’est ouvert, révélant au premier venu les plus 
intimes secrets de son âme. Et cela ne l’a pas empèché de rester pour 
tous un être mystérieux, au point que ses meilleurs amis ont porté sur 
lui, au lendemain de sa mort, les jugemens les plus opposés. 

Sur un seul point tout le monde est d'accord: sur l’incomparable 
agrément de son style, sur l'aisance, la verve, l'éclat de ses récits. 
Froude n'était point, comme Pater, un musicien, mais plutôt un 
peintre. Son imagination lui rendait présentes toutes les scènes quil 
avait à décrire ; et un merveilleux instinct naturel lui faisait trouver 
aussitôt, pour traduire ses visions, les phrases les plus imprévues et 
les plus vivantes. Bien plus justement que Carlyle, c'est lui qu'on 
pourrait comparer à Michelet. Mais il fut un Michelet anglais: ses 
visions et ses phrases ne lui furent point dictées par de généreuses 
passions humanitaires, mais par un singulier mélange de colère et 
de moquerie qu’il garda toujours au fond de son âme. 

J'ai dit qu'il savait haïr. Chacun de ses livres est une œuvre de 
haine. Il haïssait M. Gladstone, ilhaïssait Marie Stuart, il a poursuivi 
d'une haine acharnée l’église catholique, et c'est même le seul trait qui 
constitue l'unité de son œuvre d'historien. Mais en même temps quil 
haïssait, il raillait. Et peut-être ne fut-il jamais qu'un admirable mys- 
tificateur. Chacun de ses livres, en tout cas, est un paradoxe: 
depuis l'histoire d'Henri VIII, où il exalte sans restriction ce 
Barbe-Bleue anglais, jusqu'à sa biographie de Disraeli, où il a haute- 
ment félicité cet homme d’État d’avoir été un fourbe, et d’avoir fait 
servir la politique à son intérêt personnel. On sait de quelle indiscrète 
façon il a raconté la vie de Carlyle, qui lui avait confié en mourant le 
soin de raconter sa vie. Personnage vraiment singulier, et tel que seule 
en peut produire de semblables la patrie de Théodore Hook, de Thomas 
de Quincey, de ces pince-sans-rire extraordinaires. Avec cela, un par- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 1887, l'étude de M. A. Filon sur Froude. 
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fait honnétehomme, aimable et dévoué, de relations très sûres, portant 
les honneurs et les dignités avec le sérieux qui convient. 

Mais ses compatriotes devinaient, sous cette gravité, une secrète 
jronie qui les mettait mal à l'aise. Aussi Froude, universellement lu et 
admiré, n'était-il pas aimé. Il n’a pas eu à sa mort, comme Walter Pater, 
universel tribut d'éloges : les journaux l’ontenterré sur un ton aigre- 
doux : et je ne vois pas que les Æevues se hâtent beaucoup de célébrer 
sa mémoire. 


J'ai trouvé cependant, dans la National Review, de curieux souve- 
airs d'un Australien, M. Patchett Martin, quia connu Froude assez 
intimement durant les dernières années de sa vie. 

Froude fut le premier homme célèbre que rencontrât M.Martin, en 
arrivant à Londres. I] fit à l'écrivain australien l’accueil le plus affec- 
tueux, se mit aussitôt à le traiter en ami. Il lui parla de l'Australie, 
qu'il tenait, naturellement, pour le plus beau pays du monde. Et puis 
il lui parla de M. Gladstone. Il tira d’un carton une image où le Grand 
Vieillard était représenté sous l'aspect d’une idole d'Orient, une hache 
à la main, et considérant avec un sourire béat la foule de ses admira- 
teurs prosternés devant lui. Cette image avait le don de le fasciner. Il 
se délecta de sa vue, l’approcha de la fenêtre pour n'en perdre aucun 
détail « Ce Gladstone, dit-il ensuite, est, comme vous savez, le plus 
grand de nos orateurs. Jamais encore le monde n'a vu une pareille 
machine pour forger des phrases ambiguës et pour les exprimer d'un 
ton assuré et mielleux. Sous plusieurs rapports, croyez-moi, l'homme 
le plus remarquable de tous les temps! S'il n'était point cela, pensez- 
vous qu’il continuerait à gouverner, en présence de faits tels que ceux- 
ci? » Et Froude désignait du doigt, à l'arrière-plan de l’image, des 
scènes de pillage, d’assassinat, toutes les horreurs de la guerre 
civile. 

C'est par haine de M. Gladstone qu'il en était venu à admirer 
Disraeli. « Dizzy, disait-il, est l’imposteur qui trompe en pleine con- 
naissance de cause ; Gladstone est l’imposteur inconscient. Le premier, 
incontestablement, vaut encore mieux que le second. » 

Annonçant à M. Martin qu'il travaillait à une biographie de 
Disraeli, il ajoutait : « 11 n’y a plus désormais rien à l’ordre du jour, 
sinon la décomposition, intellectuelle, morale, sociale et politique. 
Peut-être en résultera-t-il quelque bien pour l'avenir. Mais, en atten- 
dant, ce n’est point une chose belle à voir : et le soi-disant progrès me 
dégoûte par-dessus tout. Seul de tous les hommes d’État, lord Beacons- 
field me paraît avoir compris ce qui se passait ; et c'est là ce qui m'inté- 
resse à lui. » 

A mesure qu'ilavançait dans son travail, d’ailleurs, la figure de 
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Disraeli le séduisait davantage. Sans doute il aimait à reconnaitre en 
lui le prince des mystificateurs. Il ne tarissait point sur son compte, 
Prenant un ton de voix solennel et tragique, le tonde voix que prenait 
Disraeli dans les grandes circonstances, il lisait à M. Martin des pas- 
sages de ses discours : « Sous l'influence de cet homme néfaste 
(M. Gladstone), nous avons légalisé la confiscation, détruit les églises, 
ébranlé la propriété jusque dans ses fondemens. » Un trait surtout le 
ravissait : le discours prononcé par Disraeli, à Oxford, en présence de 
l’évêque Wilberforce et de tout le personnel ecclésiastique de l’Univer- 
sité; discours en effet mémorable, où Disraeli affirmait le plus sérieu- 
sement du monde qu'il était « du parti des anges ». 

L'article de M. Martin est rempli d'anecdotes de ce genre. Aucune 
d'elles, à proprement parler, n'a une importance bien vive: mais il 
me semble qu’elles éclairent mieux que toute explication ce côté 
bizarre et quelque peu inquiétant du caractère du grand historien. 


Une longue série de lettres de Froude, publiée dans la dernière 
livraison du Blackwood's Magazine, nous le fait voir sous un aspect 
plus sérieux. Ces lettres, s'étendant sur une période de trente-quatre 
ans, de 1860 à 1894, ont étéécrites par Froude à un deses amis d'Écosse, 
M. John Skelton. Avec son désintéressement et son obligeance ordi- 
naires, l'historien avait accepté, en 1860, de diriger une revue, le 
Fraser's Magazine, dont le directeur, son ami, venait de mourir. 
Il continua de la diriger jusqu’en 1870, sans aucun profit personnel, et 
simplement pour permettre au père de son ami de la revendre sans 
trop de perte. M. Skelton se trouvait, en 1860, parmi lescollaborateurs 
de la revue. Ainsi se forma, entre Froude et lui, une liaison qui depuis 
lors ne devait plus finir. 

Les premières lettres ne traitent guère que du Fraser's Magazine, et, 
quelquefois, de Marie Stuart, dont Froude s’occupait alors à raconter 
la vie. 1] la considérait, suivant son expression, comme « quelque chose 
d’intermédiaire entre Rachel et une panthère sauvage ». Et peu à peu 
la reine d'Écosse prend le pas sur tous les autres sujets. Froude ne 
parle plus que d’elle : évidemment il est tout à son histoire, et cette 
histoire le passionne, comme toutes celles qu'il a racontées. Il n’a pas 
assez d'épithètes railleuses ou méprisantes pour la reine papiste; il la 
hait, mais avec une sollicitude passionnée qui ressemble par momens 
à de la tendresse. Il projette de passer l'été en Écosse pour la suivre 
aux lieux où elle a vécu, pour s'asseoir sur les pierres où elle s’est 
assise. « Son histoire, dit-il, devient plus sauvage et plus grande à 
mesure que j'y pénètre davantage ; mais comme dans toutes les régions 
sauvages, les chemins y sont détestables, et le voyage plein de 
dangers. » 
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On ne saurait imaginer, d’ailleurs, un historien plus consciencieux. 
Pour pénétrer plus à fond dans l'histoire de Marie Stuart, il se rend en 
Espagne, explore toutes les archives du royaume. De retour en Angle- 
terre il rêve de découvrir d’autres sources encore, interroge les paysans 
écossais, se fait chanter les vieilles ballades populaires. Ce qui n’a 
point empêché tous les historiens ses confrères de l'accuser d'inexac- 
titude ; et même le plus célèbre d’entre eux, Freeman, dé l’accuser 
d'inexactitude volontaire et préméditée. 

Le récit de cette longue lutte de Freeman et de Froude formerait, à 
lui seul, un curieux chapitre d'histoire et de psychologie littéraires. 
C'était aux prises le bon sens le plus lourd et la malice la plus ai- 
guisée. Freeman injuriait; Froude répliquait le plus galamment du 
monde, signalant seulement à son adversaire telle ou telle erreur qu'il 
venait de commettre. Le plus souvent même il ne répliquait pas : et 
c'est alors que Freeman devenait enragé. 

Dans ses lettres à M. Skelton, à peine si Froude relève en passant 
les accusations de ses contradicteurs. « Je suis, dit-il, comme un 
homme altaché à un poteau et à qui des ânes viennent donner des 
coups de pied. La vérité est qu'en douze volumes, j'ai laissé passer cinq 
erreurs; et chacun de ces malheureux en commet au moins douze pour 
découvrir une des miennes. » 


Cinq erreurs, sur douze volumes, ce n’était guère, en effet; mais 
peut-être Froude, en affirmant cela, commettait-il une erreur de plus. 
Passionné comme il l'était pour les documens authentiques, avec un 
génie de recherche et de découverte qui faisait de lui le mieux informé 
des historiens anglais, il avait, à un degré vraiment incroyable, l’ins- 
tinct de l’inexactitude. 

Au retour d'un voyage en Australie, il décrivait en ces termes la 
ville d'Adélaïde : « Sept milles plus loin, nous vimes au-dessous de 
nous, dans un vallon qu'une rivière encerclait, une ville de cent cin- 
quante mille habitans, où personne n’a jamais connu, ni jamais ne 
connaîtra, un seul moment d'inquiétude au sujet du retour régulier de 
ses trois repas quotidiens. » Or il se trouve qu'Adélaïde n’est point 
située dans un vallon, mais sur une colline; que nulle rivière ne la 
baigne ni ne coule aux environs; que sa population, au moment où 
lh visita Froude, s'élevait tout au plus à soixante-quinze mille âmes, 
et que, à ce moment même, les habitans d’Adélaïde souffraient d’une 
terrible disette. 

De la ville de Port-d’Espagne, qu’il venait de voir, il écrivait : « Les 
rues y sont larges et ombragées de grands arbres; chaque maison est 
entourée d’un jardin où poussent des caféiers. Les pluies sont d’une 
abondance extrême, et font déborder presque journellement les gout- 
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tières qui longent les trottoirs. » Or, les rues de Port-d’Espagne sont au 
contraire très étroites ; on n'y trouve pas d'arbres; les maisons n’y ont 
pas de jardins; et dans toute la ville c’est à peine si l’on trouverait un 
seul caféier. 

Mais, chose singulière, ces erreurs de détail s’accompagnent chez 
Froude d’une netteté et d’une justesse d'impression admirables,. De 
l’aveu même de ses adversaires, ses descriptions des pays qu'il a visités 
sont les plus vraies qui soient, celles qui donnent de ces pays l'image 
la plus conforme à la réalité. Et il en est de même pour ses peintures 
historiques. Pleines d'erreurs de détail, elles sont, dans l'ensemble, 
d’une vérité saisissante : vérité naturellement toute relative, car aucun 
historien n’a jamais si hautement affirmé, ni mis si fortement en 
lumière, l'impossibilité d'une histoire restituant le passé tel qu'il a été, 
« Le passé, disait-il, est à jamais passé. C’est pure chimère de vouloir 
appliquer aux faits historiquesla méthode des sciences expérimentales, 
qui elle-même, d'ailleurs, n'aboutit guère qu'à une vérité incomplète 
et provisoire. Nous ne saurions avoir la prétention d'atteindre les faits 
tels qu'ils sont. Nous devons d’abord les faire passer par notre tempé- 
rament personnel, qui ne peut manquer de les modifier au passage. Les 
grandes lignes seules nous sont données du dehors. Tout le reste, c’est 
nous qui l’ajoutons, suivant le tour de nos sympathies, l'étendue de 
nos connaissances et la théorie générale que nous nous faisons des 
choses. » 

Voilà une méfiance de l’histoire qu’on ne s’attendait pas à trouver 
dans un historien. Elle se montre à chaque instant dans les lettres de 
Froude, mêlée, comme je l’ai dit, à toutes les fièvres d’une curiosité 
toujours en éveil. Froude a dépensé sa vie à la recherche d'une vérité 
que dès le début il jugeait introuvable. 

Et sa curiosité allait au présent aussi bien qu’au passé, à la littéra- 
ture et aux arts aussi bien qu’à la politique. Les poètes contemporains 
tiennent autant de place dans ses lettres que Marie Stuart et Disraeli. 
Tour à tour il parle à M. Skelton de Browning, qu’il « n’a jamais trouvé 
le loisir de comprendre »; de M. Swinburne, dont les premiers poèmes 
lui paraissent très beaux; de Matthew Arnold, qui « se sachant plus 
fort dans la critique que dans la poésie, s'intéresse surtout au succès 
de ses vers »; de Tennyson, de M. William Morris. Mais par-dessus 
tout il parle de M. Gladstone. « Je n’aime pas du tout Beaconsfield, 
mais je l’aime encore mieux que Gladstone. » C’est sur cette profession 
de foi que se termine la première partie des lettres publiées dans le 
Blackwood's Magazine. 


T. DE WYzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre. 


L'année qui s'achève laisse une impression confuse. Les événe- 
mens sont encore trop près pour qu'il soit facile de les déméler et d’en 
bien saisir le sens. Nous n'’essaierons pas d'appliquer à cette courte 
période de temps toute une philosophie de l'histoire. Il y a un an, 
M. Casimir-Perier était président du Conseil et M. Charles Dupuy pré- 
sident de la Chambre : aujourd'hui, M. Charles Dupuy est président 
du Conseil, et la Chambre est présidée par M. Henri Brisson. Le coup 
de poignard de Caserio a rendu vacante, d’une manière prématurée, la 
Présidence de la République, et les républicains de gouvernement ont 
réussi à y porter M. Casimir-Perier. Voilà les faits les plus saillans. 
L'année 1894 aura certainement une place importante dans l’évolution 
de notre politique intérieure, mais le caractère en reste pour le moment 
un peu indistinet. On y a vu des commencemens sans suite, des vel- 
léités qui n'ont pas été toujours soutenues par une volonté suffisante, 
des poussées énergiques, puis des défaillances et des découragemens. 
Le ministère actuel reflète avec assez d’exactitude cette situation. En 
de certains jours, il est impossible de ne pas l’appuyer et l’applaudir, 
car il a l'attitude et il tient le langage d'un gouvernement. Mais, dans 
d'autres, sa conduite est plus hésitante et la confiance en lui n’est 
pas sans un mélange d'inquiétude. Il a essayé plus d'une fois, sur- 
tout au début, de faire de la conciliation avec les partis avancés et, s’il 
a renoncé à cette tactique, c'est parce qu'il s’est aperçu qu'en cas de 
succès d'autres que lui étaient tout prêts à lui enlever les profits. Les 
mathématiciens traceraient sans beaucoup de peine un graphique qui 
rendrait ses oscillations sensibles à tous les yeux. 

Il est pourtant juste de reconnaître que le cabinet a pris peu à 
peu une assiette plus ferme, et que la nécessité quotidienne où il s’est 
trouvé de combattre les socialistes a fini par lui imprimer une allure 
plus vigoureuse et mieux définie. Nous ne dirons pas que nous sommes 
dans une période de transition, le mot est trop banal : toutefois per- 
sonne ne contestera que, depuis les élections dernières, un élément 
nouveau a été introduit dans l'organisme politique et en a profondé- 
ment modifié le fonctionnement. Nous voulons parler du socialisme, 
ou plutôt des socialistes, car il y a peut-être une différence à faire 
entre la doctrine et ses représentans. La doctrine se contente d’être 
fausse : ceux qui la défendent ont apporté chaque jour dans la lutte 
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une passion plus grande, une violence plus provocante, une brutalité 
plus agressive. La majorité sans cesse attaquée, injuriée, outragée, le 
gouvernement accusé des pires complicités, ont bien été obligés de 
faire face à un ennemi qui fonçait sur eux avec une impétuosité révo- 
lutionnaire. A la place des colères politiques qui ont rempli les vingt 
premières années de la République, on a vu se dresser à la tribune le 
spectre de la haine sociale. Les pires accusations n’ont plus été dirigées 
seulement contre des hommes, ni même contre des partis, mais contre 
des classes entières de citoyens. Le soupçon est une arme moins directe, 
mais encore plus malfaisante que l'accusation, parce qu'elle est plus 
vague et qu'elle s’étend sur plus de têtes à la fois : on ne s’est pas fait 
faute de l’employer. S'il fallait indiquer d'un mot le caractère de la 
session qui vient de finir, nous dirions qu’elle a appartenu au parti 
socialiste. Le socialisme existait auparavant, mais il n'avait pas pris 
consistance parlementaire dans un groupe résolu, sans ménagemens, 
sans scrupules d'aucune sorte. Là est le phénomène nouveau dont ila 
bien fallu tenir compte, et il faudra le faire toujours davantage. Le 
socialisme essaie aujourd'hui de tout envahir. S'il trouve à la Chambre 
la tribune la plus retentissante du pays et s’il s’en empare, ce n’est pas 
pour s’y confiner. Il a des journaux, il multiplie les brochures, il se 
manifeste dans de nombreuses conférences, il rédige même des alma- 
nachs que l’on trouve, en ce moment de l’année, à tous les étalages 
des libraires. Tous les moyens lui sont bons, mais les plus violens lui 
paraissent les meilleurs. Il a renoncé à agir par la simple persuasion, 
et ses représentans à la Chambre ont répété à maintes reprises qu'ils 
connaissaient trop l’histoire pour ignorer que les grandes révolutions 
se font par la force. Aussi est-ce de la force publique qu'ils prétendent 
s'emparer. 

Si on dépouille, en quelque sorte, l’année 1894 des événemens di- 
vers, et quelquefois tragiques, dont elle a été le théâtre, l'entrée du 
socialisme sur la scène parlementaire en restera donc le trait essentiel. 
Faut-il voir dans l'élection de M. Henri Brisson au fauteuil de la prési- 
dence un succès, ou plutôt le premier succès de ce parti? Non, assuré- 
ment. Bien que cette élection soit très regrettable, ce serait en exagé- 
rer et en dénaturer la signification que de lui attribuer celle-là. Il est 
vrai qu'au moment où M. Brisson a été proclamé président quelques 
voix ont crié à l'extrême gauche : Vive la sociale! Mais M. Brisson, 
personnellement, s’est toujours défendu d'être socialiste, et, bien qu'il 
appartienne à la fraction radicale de la Chambre, il s’est contenté le 
plus souvent de voter avec les socialistes sans se confondre avec eux. 
Ses affinités politiques sont plutôt avec M. Léon Bourgeois qui, dans 
une occasion récente, déclarait qu'un gouvernement digne de ce nom 
ne pouvait pas accepter le groupe socialiste comme un des élémens 
constitutifs d'une majorité stable. Par malheur, ce ne sont là que des 
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déclarations platoniques : lorsqu'on vient au fait, c'est-à-dire au scru- 
tin, les voix des socialistes se confondent presque toujours avec celles 
de M. Brisson et de M. Bourgeois. 

js sont l’un et l’autre partisans de la concentration républicaine, 
et, comme ils ne peuvent pas compter, pour les appuyer, sur les 
groupes modérés de la Chambre, l’appoint des socialistes est indispen- 
sable à leur majorité, à supposer qu'ils puissent en avoir une. Ils traitent 
les socialistes comme le gouvernement a quelquefois traité les ralliés, 
auxquels il disait si fièrement qu'il n'avait pas besoin de leurs voix et 
qu'il ne les sollicitait pas. Cela n'empêchait pas les ralliés de les 
donner modestement et le gouvernement de les prendre, car, s’il ne 
les avait pas prises, il aurait été renversé. Qu'on le veuille ou non, il 
n'y a que deux majorités dans la Chambre, ou une majorité modérée 
comprenant les ralliés, ou une majorité radicale comprenant les socia- 
listes. La seule différence est que les ralliés ne demandent rien et que 
les socialistes exigent tout. Pour revenir au fait le plus important de 
la quinzaine, M. Brisson a été élu président contre M. Méline à une 
majorité de 36 voix. Il n’est pas socialiste, soit ! mais si les socialistes 
n'avaient pas voté pour lui, il n'aurait pas été élu. Et il en sera de 
même le 8 janvier. Bien qu'il ait expulsé M. Jaurès, les socialistes 
continueront de lui donner toutes leurs voix, et nous sommes con- 
vaincu que, si M. Jaurès lui-même pouvait voter à la rentrée, il vote- 
rait encore pour lui. M. Jaurès n’est-il pas allé récemment à Bruxelles 
supplier M. Henri Rochefort d'oublier ses griefs personnels contre 
M. Gérault-Richard et de recommander ce candidat aux électeurs 
du XIII arrondissement de Paris? Ses amis, à leur tour, lui deman- 
deraient d'oublier ses griefs contre M. Brisson, et il s’empresserait 
de le faire. À défaut d'autre mérite, les socialistes ont assez d'esprit 
politique pour comprendre la nécessité de la discipline de parti : à cet 
égard, ils donnent au centre un exemple dont celui-ci ferait bien de 
profiter. 

Il y a, en effet, un nombre assez considérable de républicains 
modérés qui ont voté pour M. Brisson à la présidence de la Chambre. 
Parmi eux, beaucoup sont des députés nouveaux auxquels on avait dit 
que M. Brisson présidait fort bien, et que son concurrent, M. Méline, 
manquait de la force physique nécessaire pour dominer le tumulte 
dans les momens difficiles. M. Brisson et M. Méline ont été autrefois 
présidens l’un et l’autre : on a donc pu comparer leurs qualités pro= 
fessionnelles, et le premier a dû en grande partie sa victoire à la supé- 
riorité relative qu'on attribuait aux siennes, ce qui diminue l’importance 
purement politique de cette victoire. De plus, M. Brisson s’est tenu un 
peu à l'écart depuis le commencement de la session actuelle. Les ani- 
mosités qu’on a pu avoir autrefois contre lui se sont en partie apaisées. 
L'homme de lutte s’est effacé, on n’a vu que le vieux républicain qui, 
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par la parfaite probité de toute son existence, est digne de l'estime 
universelle. M. Méline, lui, ne s’est jamais jeté avec beaucoup d'ar. 
deur au milieu des luttes politiques ; mais on sait le rôle prépondérant 
qu'il a joué dans toutes les questions douanières. Il est l'incarnation 
du protectionnisme. S'il a satisfait un certain nombre d'intérêts, il] 
en a indisposé beaucoup d'autres. Sa personne n'a pas d'adversaires, 
mais sa doctrine économique en a de très ardens. Il s’est enfermé 
dans la commission des douanes comme dans un château fort où l’on 
ne sait pas très bien ce qui se passe, et beaucoup n'y songent pas sans 
anxiété. Il fait de là quelques sorties brusques et imprévues, qui n’ont 
pas été toujours heureuses et dont on lui a gardé rancune. On a eu 
beau dire et répéter que l'élection du président de la Chambre était un 
acte politique et non pas économique, M. Méline a perdu quelques 
voix qu'aurait pu obtenir un autre candidat modéré. Il faudrait con- 
naître à fond la psychologie du Parlement pour savoir dans quelles 
proportions diverses ces causes ont agi sur l'élection présidentielle : 
toutefois, et en dépit des apparences, on ne peut pas dire que cette 
élection soit une véritable victoire des radicaux, puisqu'ils n’ont cer- 
tainement pas été les seuls à y contribuer. 

M. Brisson, en montant au fauteuil présidentiel, a prononcé un dis- 
cours plein de convenance : on a trouvé seulement que, dans le pas- 
sage consacré à son prédécesseur, M. Burdeau, il avait trop célébré le 
soldat et n'avait pas assez parlé de l'homme politique. M. Burdeau s’est 
engagé pendant la guerre, à l’âge de dix-neuf ans; il a rempli très cou- 
rageusement son devoir, et il a été décoré; mais ce n'est pas pour ce 
motif qu'on lui a fait des funérailles aux frais de l’État ni qu’on a donné 
une pension à sa veuve et à ses enfans. A ce point de vue, le discours 
de M. Brisson a manqué de proportions. Au surplus, ce n’est pas sur cette 
manifestation oratoire qu'on peut juger un président de la Chambre 
des députés. M. Brisson a eu à présider, depuis, un certain nombre de 
séances : une d’entre elles a eu un caractère particulièrement passionné. 
La Chambre, comme le pays tout entier, était sous le coup de la pé- 
nible émotion produite par le procès et par la condamnation du capi- 
taine Dreyfus. Un officier de l'armée française, attaché à l'état-major 
général, avait été accusé, puis convaincu du crime de trahison. Les 
détails de l'affaire étaient ignorés : par une sage mesure de prudence, 
elle s'était déroulée judiciairement à huis clos. Mais le jugement, si 
formel quant à l'existence du crime puisque l'unanimité des juges 
l’attestait, a paru insuffisant quant à la peine prononcée. 

Certes, il n’y a pas de crime plus abominable que celui d’un officier 
qui communique à l'étranger des pièces intéressant ladéfense nationale. 
On fusille de malheureux soldats qui, dans un moment d'égarement, 
injurient ou frappent leurs chefs; on guillotine des assassins qui n'ont 
tué qu’une personne : l’acte de l'officier traître envers sa patrie est au- 
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trement criminel et peut avoir de tout autres conséquences. Pourquoi 
n'est-il pas puni de mort? Il y à là, dans nos lois, une lacune qu'il 
importait de combler. La conscience publique l’exigeait, le gouverne- 
ment re pouvait pas laisser à l'initiative parlementaire le soin d'y pour- 
voir. M. le ministre de la guerre a déposé un projet de loi dans ce sens; 
M. Jaurès er a déposé aussitôt un autre dans un sens bien différent. Les 
inégalités que nous signalons nous-mème entre des peines que la loi 
semble appliquer à certains actes en raison inverse de leur gravité, 
M. Jaurès s’en est emparé, non pas pour demander qu’on les fit dispa- 
raître, mais pour en tirer des conséquences odieuses contre la société 
et le gouvernement. — La peine de mort! a-t-il dit en substance, on 
pe l'applique qu'aux petits, aux humbles ; on n'y condamne jamais les 
autres, les officiers, les riches, les puissans, ou, si on les y condamne, 
la grâce vient bientôt les arracher au supplice. — Tout ce que ce 
thème pouvait fournir de déclamations violentes et haineuses, M. Jau- 
rès le développait avec sa fougue habituelle, lorsqu'il a été arrêté par 
le président du Conseil, M. Dupuy. Un orateur qui dépose une propo- 
sition de loi et réclame pour elle l'urgence doit motiver sommairement 
sa demande, et non pas se livrer à une longue harangue. Or, la Cham- 
bre ne savait même pas quelle était la loi proposée par M. Jaurès. 
Elle a fini par apprendre qu’au moment même où M. le ministre de la 
guerre demandait la peine de mort contre les traîtres, M. Jaurès, « pour 
rétablir l'égalité », voulait la supprimer pour les manquemens à la dis- 
cipline. Aussitôt l'assemblée est devenue houleuse, des interruptions 
fréquentes se sont produites sur un grand nombre de bancs, et elles 
ontpris un caractère encore plus vif lorsque l'orateur a déclaré que, 
sile conseilde guerre n'avait pas condamné à mort le capitaine Dreyfus, 
c'est parce qu'il ne l'avait pas voulu, car la loi l’y autorisait. 
Avons-nous besoin de dire qu'il n’en est rien ? La loi ne permettait 
pas au conseil de guerre d'appliquer une autre peine que la détention 
à perpétuité dans une enceinte fortifiée. Mais M. Jaurès avait besoin 
pour sa thèse de jeter le discrédit sur le conseil de guerre, après l'avoir 
jeté sur le ministère et sur la Chambre. Il a accusé le gouvernement 
d'avoir arraché à la justice une bande internationale qui vit du vol et 
de l’exaction, et comme le président, ému enfin d’une accusation aussi 
outrageante, lui demandait si elle s’appliquait à des membres de 
l'assemblée, il a répondu que, s'adressant à des partis, elle visait 
naturellement leurs chefs. Jamais la résolution froidement prise de 
soulever des tempêtes et des scandales ne s'était plus manifestement 
affichée. Sous les bruyantes périodes de M. Jaurès, on sent un orateur 
toujours maître de lui, qui calcule ses coups et les porte où il veut et 
comme il veut. La Chambre, indignée, réclamait les plus grandes sévé- 
rités du règlement. M. le ministre des travaux publics se levait de sa 
place et criait à l'orateur : « Vous savez que vous mentez ! » C'est alors 
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que M. Brisson a mis aux voix la censure avec exclusion temporaire, 
qui a été aussitôt votée à une écrasante majorité. Puis la séance a ét 
suspendue, et M. Jaurès est sorti du Palais-Bourbon en souriant. 

Il est difficile de prévoir si la manière dont il a présidé cette séance 
profitera ou non à M. Brisson. Les uns lui savent gré d’avoir expulsé 
M. Jaurès; d'autres croient qu'un peu moins d'énergie, montrée plusà 
propos, aurait empêché cette scène pénible de se produire et d'atteindre 
ce dénouement. La session s’est terminée en laissant tous les esprits 
incertains et perplexes sur ce que nous réserve la session prochaine. 
Évidemment, le ministère, bien qu’il n'ait rien fait pour empêcher 
l'élection de M. Brisson, ne se résigne pas à en accepter les consé- 
quences. M. le président du Conseil a demandé, une fois, que le gou- 
vernement fût protégé, et un assez grand nombre d'autres fois il estin- 
tervenu de sa place comme s’il présidait lui-même, à défaut du président, 
La situation parlementaire est donc trouble et tendue : il y a partout de 
la mauvaise humeur, de l’irritation, de l'impatience, et il est à craindre 
que d'aussi courtes vacances ne calment pas ces sentimens. On a voté 
deux douzièmes provisoires : ils suffisent provisoirement, mais nous 
serions bien étonnés si on s’en tenait là. La session ne recommencera 
utilement que le 15 janvier, et, quand même un certain nombre de 
séances ne seraient pas encore perdues en interpellations, l'idée de 
terminer la discussion du budget en six semaines se présente à l'esprit 
comme un paradoxe invraisemblabie. C’est mal finir l’année, c'est mal 
en commencer une autre. Il est douteux que l'absence de M. Jaurès pen- 
dant quinze séances suffise, par le calme relatif qu’elle produira, pour 
porter remède à ce que cette situation a de fàcheux. 


Nous disions il y a quinze jours que le gros nuage qui s'était formé 
en Italie se dissiperait peut-être sans que l'orage éclatät. Ce vœu ne 
s'est pas réalisé. Le dossier de M. Giolitti était plus dangereux qu'on 
ne l’avait imaginé : ila fait l'effet d’une bombe en plein Parlement, etil 
semble bien que tout le monde en ait un peu perdu la tête. Nous parlons 
du monde politique, car le public reste, malgré tout, assez indifférent. 
On se rappelle l'origine de l'affaire. M. Giolitti était président du 
Conseil au moment où a eu lieu le procès Tanlongo, et, à ce titre, 
usant d’un droit contestable et dans tous les cas très dangereux, il 
a distrait de l'instruction un certain nombre de pièces. Le fait a 
bientôt été connu, M. Giolitti ne l’a pas nié. Ses adversaires politiques 
l'ont exploité contre lui avec plus de passion que de prudence; ils 
n'ont pas manqué d'insinuer et bientôt d'affirmer que les papiers 
retenus par M. Giolitti étaient surtout compromettans pour lui-même, 
et, à force de le dire, peut-être l’ont-ils cru. On a si bien harcelé, tour- 
menté, persécuté l’ancien ministre à l’occasion de ces papiers, qu'il à 
fini, dès l'ouverture de la session parlementaire, par les déposer surle 
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bureau de la Chambre. Les a-t-il remis tous? on ne le saura jamais. 
sil y en avait qui l'intéressassent personnellement, il est hors de 
doute qu'il n'aurait pas eu la simplicité de s’en dessaisir. Le dépôtqu'il 
a fait ne prouve rien que contre les autres, notamment contre 
M. Crispi et un nombre considérable de ses amis. Que M. Crispi 
ait eu des rapports fréquens avec la Banque romaine, on s’en dou- 
tait bien un peu; le fait, en tout cas, ne saurait plus être contesté. 
M. Crispi a fait ce qu'il a pu pour empêcher la Chambre d'accepter le 
dépôt de M. Giolitti ; mais les Chambres sont curieuses, et elles ont 
quelquefois le devoir de l'être. Qu'aurait-on dit si la Chambre ita- 
lienne avait refusé de prendre connaissance du dossier? On l'aurait 
accusée de montrer peu de souci de l'honneur de ses membres et de 
vouloir empècher la lumière de se faire sur une question qui passion- 
nait le pays. Le plus sage, de sa part, aurait été sans doute de re- 
mettre le dossier de M. Giolitti entre les mains de la justice; elle a 
préféré nommer une commission de cinq membres pour le dépouiller 
et lui en rendre compte. La commission s’est mise à l’œuvre aussitôt 
et a travaillé sans désemparer, jusqu'à ce qu’elle eût examiné toutes 
les pièces du dossier ; puis elle a fait un rapport où elle a dit la vérité, 
toute la vérité. Les Italiens appelaient volontiers le scandale de la 
Banque romaine le Panamino, petit Panama : pour une fois, ils cher- 
chaient à faire moins grand que nous. Mais, hélas! en présence du 
rapport de la commission d'enquête, il a bien fallu reconnaitre toute 
l'étendue du mal. Incontestablement notre Panama était dépassé. 
M. Crispi n'a pas hésité. Il avait, parait-il, en main un décret royal qui 
suspendait éventuellement la Chambre : il l'a appliqué à la circon- 
stance. La session, à peine entamée, a été interrompue, et le ministère, 
dans une espèce de message au roi, en a rejeté la responsabilité sur 
ceux qui avaient si malencontreusement troubléles travaux de l’assem- 
blée. M*° Crispi, dont la correspondance personnelle avait été livrée 
avec le reste, a intenté un procès à M. Giolitti. D’autres ont suivi cet 
exemple. L'émotion a été générale, et M. Giolitti lui-même n'en a pas 
été exempt, car il a quitté Rome, puis l'Italie, et ne s’est arrêté qu’à 
Berlin. L'avenir montrera si M.Crispi a été vraiment habile dans cette 
affaire, mais il faut reconnaitre qu'il a fait preuve d’un tempérament 
peu ordinaire. Les faits qu'on lui reproche ne sauraient être niés, 
puisqu'on en a la preuve matérielle : aussi ne les nie-t-il pas, mais 
i ne perd pas davantage son temps à se justifier. On le dénonce à 
la Chambre, il renvoie la Chambre. Il fait venir des troupes à Rome 
pour maintenir l'ordre, s’il en est besoin, et il laisse entendre qu'il 
ne reculera pas devant une dissolution du Parlement et un appel au 
pays. Aucun autre dénouement ne paraît possible après l'éclat qui a 
eu lieu, mais il faut convenir que celui-là est des plus hasardés. N’im- 
porte ! M. Crispi accepte cette solution, et il fera certainement tout 
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ce qui sera nécessaire pour qu’elle tourne à son avantage. S’expliquer? 
S'excuser? Jamais! 11 sait bien que des questions pareilles, lorsqu'on 
les porte devant un Parlement, n'ont point de fin et laissent des traces 
ineffaçables. C'est au pays qu'il s'adressera, parce qu’on ne donne y 
pays que les explications qu'on veut, et que parfois il s’en contente. 
M. Crispi s’appuiera sur le roi, au risque de le compromettre: 
risque le tout pour le tout. 

Nous n'avons pas à juger nos voisins et nous avons traversé nous 
mêmes des épreuves trop récentes pour être sans pitié. Les fautes de 
M. Crispi s'expliquent par sa vie tout entière, par sa carrière acc. 
dentée, par les hasards de toutes sortes auxquels il s’est exposé et 
dont il est sorti. Il s'est élevé dans les conspirations, dans l'exil, dans 
les aventures, ce qui est évidemment une médiocre école de mœurs, 
Tous les pays qui ont traversé des crises révolutionnaires, et où les 
partis ont lutté les uns contre les autres pour l'existence même, ont 
connu des hommes de ce caractère et de cette trempe. Ils sont utiles 
pendant un temps, ils deviennent quelquefois gênans par la suite, et 
lorsque la révolution ne les a pas dévorés, il faut la main d’un Napoléon 
pour les tenir à leur place: encore n’y parvient-elle pas toujours. Juger 
ces hommes d'après les règles ordinaires, n’est peut-être pas d'une 
équité absolue : ils ont dû employer tant d'instrumens et de moyens 
divers, sans toujours les choisir, que ces contacts n’ont pas été sans 
influence sur eux-mêmes. Il n’en est pas moins vrai, et cela est fort 
heureux, qu'un gouvernement, lorsqu'il est fondé et se sent sûr de lui, 
a une tendance naturelle à revenir à des procédés plus réguliers et à 
des hommes qui y soient mieux adaptés. Il y a alors, presque fatale- 
ment, une lutte entre le passé et l'avenir, entre de vieilles habitudes 
auxquelles certains renoncent difficilement et des aspirations diffé- 
rentes auxquelles les autres obéissent. Parfois des scandales écla- 
tent et viennent aider l'évolution inévitable. La conscience publique 
s'éveille, se révolte, et l’on s'aperçoit qu'il faut renoncer à des erre- 
mens qui ont toujours été condamnables et qui seraient désor- 
mais sans excuse. L'Italie en est-elle là? C’est probable. Quelque 
vaillante que soit sa défense, M. Crispi aura bien de la peine à rester 
intact. Ce n’est pas seulement autour de lui que sa situation est jugée 
avec sévérité. Il semble même que l'opinion italienne, qui n'a peut- 
être pas éprouvé un bien grand étonnement, ne soit pas pour lui sans 
indulgence; la presse européenne est plus rigoureuse. Nous ne parlons 
pas de nous : la Ziforma a eu soin de nous dire que nous ne pouvions 


pas être impartiaux. Mais à Vienne, à Berlin, parmi les journaux de la 


triple alliance, la réprobation a affecté une forme très dure et presque 
implacable. Il est certain que, si le gouvernement italien veut prendre 
place parmi les gouvernemens conservateurs de l’Éurope et donner 
l'impression que la révolution d’où il est issu est enfin terminée, il 
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devra rompre avec certaines pratiques du passé et présenter un per- 
sonnel politique renouvelé. Le passé n'a pas été sans gloire, mais la 
gloire elle-même ne couvre pas tout. 

? Nous verrons ce qui se passera en Italie : le spectacle que donne 
en ce moment M. Crispi est curieux pour le moraliste et pour l'histo- 
rien. En attendant, la résistance s'organise contre lui, avec une vigueur 
qui ne le cède en rien à la sienne. Des hommes, jusqu'ici très éloignés 
les uns des autres, font cause commune pour le renverser. On a 
signalé l'entente qui s’est produite entre MM. de Rudini, Zanardelli, 
Brin et Cavallotti. La présence de M. Brin dans cette coalition a 
paru d'autant plus significative qu'on lui attribue toute la confiance 
d'Humbert Ier. On s’est demandé, en conséquence, si le roi, était d’ac- 
cord avec son ministre autant que celui-ci voulait le faire croire. 
M. Crispi ne négligera rien pour donner au pays et à l'Europe 
l'impression que le roi est avec lui: il croit le tenir, il ne le làchera 
pas. Sa volonté est pour le moment la plus forte, et il conduit le mou- 
vement avec une vigueur dictatoriale qui s'impose à tout le monde. 
Jamais ministre attaqué au point le plus sensible n’a fait face au dan- 
ger avec plus d'énergie : l'attitude serait vraiment belle si la cause 
était meilleure. Nous ne savons pas si on peut comparer M. Crispi au 
justum et tenacem proposité virum du vieil Horace, mais certainement 
on peut dire de lui que #mpavidum ferient ruinæ. 

Il a beaucoup été question des affaires d'Arménie depuis quelque 
temps ; elles ont pris, en effet, un caractère assez sérieux pour s'imposer 
à l'attention des puissances, et elles ont amené entre la Porte, l’Angle- 
terre, la Russie et la France un échange de vues d’où est sorti un accord 
définitif, Cet accord, toutefois, ne s’est pas établi sans difficultés, et 
notre diplomatie paraît y avoir utilement contribué par une actiondis- 
crète, mais efficace, dont le but constant a été de concilier les intéaêts 
en présence. Les incidens qui ont provoqué les préoccupations de 
plusieurs puissances sont encore imparfaitement connus. Des troubles 
plus ou moins graves ont éclaté sur certains points de l'Arménie. Le 
sang a coulé, et le bruit s'est bientôt répandu que la révolte avait été 
réprimée d'une manière barbare. En Angleterre en particulier, l'opinion 
s'en est vivement émue. Les Arméniens, on le sait, sont actuellement 
dispersés dans le monde entier : il y en a en Angleterre, en France,en 
Russie, en Amérique, et ils ont partout fondé des comités très actifs, 
qui cherchent et qui trouvent des protecteurs généreux. M. Gladstone 
est un des patrons de la cause arménienne, et il a fait entrer dans son 
dernier cabinet M. Bryce, qui en était le défenseur attitré : c’est dire 
que, dans le sein même du ministère anglais, les Arméniens étaient 
sûrs de trouver des appuis dévoués. Pourtant, on pouvait croire que 
le rapprochement qui s’est opéré, et dont on a tant parlé, entre l’Angle- 
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terre et la Russie amènerait la première à apporter beaucoup de pr 
dence dans son intervention et à s'entendre au préalable avec la ge. 
conde pour toutes les démarches à faire. L’Angleterre et la Russie sont 
en effet, les plus intéressées des puissances européennes dans la ques 
tion arménienne et le fait même que leurs intérêts peuvent se trouver 
facilement en conflit devait amener, ce semble, de grands ménagemens 
entre elles deux. Mais les gouvernemens, surtout ceux qui obéissent 
à l'opinion, ne sont pas toujours libres d'agir ou de s'abstenir. La 
presse anglaise était remplie des « atrocités arméniennes », comme 
aurait dit M. Gladstone. Au fait, l’illustre vieillard ne restait pas indif. 
férent à une cause qui lui était chère : les journaux ont publié une 
lettre de lui, où ses successeurs ont pu trouver comme une invitation 
à remplir les promesses qu'il a probablement faites autrefois. 

L'importance de l'Arménie est tout entière dans sa situation géo 
graphique. Cette région montagneuse domine à l'Est le plateau cen- 
tral de l'Asie Mineure habité par les Turcs, qui lui-même domine k 
région cotière principalement habitée par les Grecs. L'Arménie est 
un pays assez pauvre, mais elle a l’avantage d’être le point de départ 
de deux routes naturelles dont l’une conduit vers le golfe d’Alexan- 
drette et l’autre vers le golfe Persique. De là l'intérêt qui s'attache à 
elle aux yeux des Anglais et des Russes. La nationalité arménienne, 
courbée depuis plusieurs siècles sous une dure domination, n'existe 
plus en réalité; mais ses membres épars cherchent à se réunir, et 
certaines puissances peuvent être tentées de l’y aider, pour les mêmes 
motifs qui ont amené autrefois la Russie à créer les principautés ou 
les royaumes balkaniques, et l'Autriche, ou l'Angleterre, à se sub- 
stituer à elle en vue d'exercer une influence prépondérante sur ces 
populations et leurs gouvernemens. Cette politique n’a pas assez bien 
réussi au gouvernement russe pour qu'il cherche à l'appliquer sur 
d’autres points. IL semble plutôt que ce soit en ce moment l'Angle- 
terre qui ait ou qui croie avoir intérêt à reconstituer sous son patro- 
nage une nationalité arménienne; la Russie, toutefois, ne peut pas 
rester indifférente à une œuvre politique qui s’accomplirait contre elle 
si elle s'accomplissait sans elle, et il lui importe grandement, dans le 
cas où la nationalité arménienne se reformerait un jour sur sa propre 
frontière asiatique, de n'avoir pas été étrangère à cette résurrection. 
Nous rappelions plus haut le parti que l'Angleterre a tiré autrefois des 
« atrocités bulgares » : en voyant une campagne anglaise du même 
genre se poursuivre presque dans les mêmes termes en Arménie, le 
gouvernement russe ne pouvait manquer d'y prêter une extrème atten- 
tion. 

Dès la fin de novembre, on a appris à Constantinople que le got- 
vernement britannique avait montré une irritation très vive au sujet des 
événemens d'Arménie. Lord Kimberley les avait déclarés intolérables 
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à Rustem-Pacha, et sir Ph. Currie faisait une déclaration analogue à la 
Porte. Celle-ci avait bien promis d'ouvrir une enquête ; mais comme 
elle avait commencé par décorer le commandant des troupes et le 
mufti de Bitlis, qui avaient si brutalement réprimé l'insurrection, son 
impartialité ne semblait pas entière. De plus, un journal officieux, le 
Tarik, avait annoncé que l'enquête porterait sur « les crimes des bri- 
gands arméniens, » ce qui était en préjuger les résultats. Lord Kim- 
berley menaçait d’invoquer auprès des puissances l’article 61 du traité 
de Berlin et de les saisir de l'affaire. Il demandait le désaveu de la 
communication faite au Z'arik et l’adjonction à la commission d’enquête 
des consuls anglais, français et russe à Erzeroum, afin de contrôler 
dans le présent les opérations de l'enquête, et d'envoyer dans l'avenir 
des rapports mensuels à leurs gouvernemens. Presque en même temps, 
sir Ph. Currie faisait des ouvertures dans le même sens à M. Cambon, 
notre ambassadeur à Constantinople, et au chargé d’affaires de Rus- 
sie. La Porte, aussitôt instruite de cette démarche, en éprouvait une 
telle impression qu'elle s'empressait d'offrir d’adjoindre un consul 
britannique à la commission turque. Fort de cette offre qui semblait 
remettre la direction de l'affaire entre ses mains, sir Ph. Currie de- 
mandait de nouveau à ses collègues français et russe s’ils consenti- 
raient à adjoindre leurs consuls au consul britannique. La réponse 
était délicate. Assurément, nous ne pouvions pas refuser la présence 
de notre consul si le sultan la demandait; mais la proposition venant 
de l'Angleterre ou de son représentant à Constantinople avait un autre 
caractère. Au surplus, ayant moins d'intérêt dans la question que la 
Russie, nous devions nous mettre d'accord avec elle pour adopter une 
attitude commune. À ce moment, M. Cambon a été reçu par le sultan, 
et, à la suite de cet entretien, Sa Majesté Impériale a fait, le soir 
même, adresser officiellement à notre ambassadeur et au chargé d’af- 
faires de Russie la demande d'associer nous aussi nos consuls aux 
travaux de la commission. M. de Nélidof, ambassadeur du tsar, est 
arrivé à ce moment à Constantinople avec des instructions qui lui 
ont permis de donner une réponse favorable. Nous avons fait de 
même, et sir Ph. Currie a reconnu que les trois puissances devaient, 
en effet, être placées sur le même pied. 

L'entente paraissait complète; elle l'était en effet entre les ambas- 
sadeurs. Mais le gouvernement anglais a prescrit à sir Ph. Currie de 
faire connaître à la Porte qu'il acceptait sa proposition première d’ad- 
joindre à la commission d'enquête un consul anglais avec la faculté 
pour celui-ci d'interroger les témoins et la mission de faire un rapport 
séparé, qui serait envoyé aux puissances signataires du traité de Ber- 
lin. Cette attitude nouvelle du cabinet de Londres a tout remis en sus- 
pens; toutefois les conséquences en ont été heureuses. Elle a permis 
d'étudier la question de plus près, et on s’est aperçu alors qu’il y aurait 
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des inconvéniens à associer les consuls eux-mêmes aux travaux 
commission d'enquête. C'était engager leur responsabilité plus peu 
que de raison. M. Cambon, sur les indications de M. Hanotaux, # 
posé de se contenter de délégués que les {consuls désigneraient. 
proposition a été acceptée avec beaucoup d’empressement par la Rüé 
et l'Angleterre n’a pas tardé à s’y rallier. Il va sans dire qu’elle d@ 
être agréable à la Porte dont elle ménageait davantage la souvéi 
neté. Il a donc été décidé que les délégués des consuls anglais, 
et français à Erzeroum accompagneraient la commission d'eng 
la seconderaient dans ses travaux, et qu'ils pourraient soit suggé 
président les questions à poser aux témoins, soit les poser eux-mê 
Les délégués prendront connaissance des procès-verbaux et adref 
ront des rapports à leurs gouvernemens respectifs. 4 
Cette solution a fini par satisfaire tout le monde. Elle laissait4 
Porte la direction de l'affaire ; il n’était plus question d'opérer, 
l'intermédiaire des consuls, une enquête latérale; les consuls mé 
étaient remplacés par de simples délégués. Il est vrai que le md 
était assuré à ceux-ci de rendre leur intervention efficace : la Porte, af 
avoir hésité un moment à leur reconnaître le droit de suggérer.ot 
poser des questions, a fini par y consentir. L'Angleterre tenait es 
tiellement à cette garantie, et elle en a même fait une condition 
solue de son consentement au reste de la combinaison: il était img 
sible de la lui refuser. Quant au motif pour lequel trois puissahé 
seulement auront des délégués à la commission d'enquête, il est 
plus simples : on n'a pas fait de choix, on n’a pas prononcé d'exé 
sion, mais toutes les puissances qui ont signé le traité de Berlin nef 
vaient évidemment pas être représentées à l'enquête, et, si on 
borné à trois, c’est que trois seulement ont des consuls à Erzerof 
Le fait que les autres n’en ont pas, montre qu’elles n’ont, au m@ 
jusqu'ici, aucun intérêt dans la région. Les délégués anglais, f 
et russe sont d’ailleurs en nombre suffisant pour que l’enquéte 
impartiale et sérieuse. Il importe de savoir ce qui s’est passé en 
ménie, afin que, si des excès ont été vraiment commis, la Porté 
réprime. Quelles que soient les idées d'avenir que certaines puissäf 
peuvent avoir, aucune d'elles à coup sûr n'a l'intention de souleve# 
ce moment la question poiitique arménienne : il s'agit seulems 
d’une question d'humanité. 
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